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VIII. 

Szkice amerykańskie. 

I. 

Góry Santa-Ana, z których przesyłam list obecny, 
stanowią południową część ogromnego pasma, ciągnące- 
go sie w rozproszonych rzutach i pod rozmaitemi na- 
zwami, od Oregonu aż do południowej Kalifornii i me- 
ksykańskiej Sonory. Przybyłem tara z Anaheim-Lan- 
ding, wraz z gospodarzem moim Maksem Neblungicm. 
Przybyliśmy późną już nocą, ale noc ta pierwsza, prze- 
pędzona w okolicy dzikiej i zupełnie bezludnej, zosta- 
wiła mi niezatarte wrażenie. W poprzednim liście wspo- 
mniałem już, że zatrzymaliśmy sie u pewnego skwa- 
tera, którego odtąd stale będę nazywał Robinsonem, 
żyje bowiem zupełnie samotny, mieszkając pod namio- 
tem, a za całe towarzystwo mając tylko psa i karabin. 
Nowy mój Ilobinsou jest-to gentlemen już niemłody, lat 
koło pięćdziesięciu, wyglądający zupełnie tak, że gdy- 
i)ym go spotkał w której z moich wycieczek, bez wa- 
hania chwyciłbym za rewolwer. Ubrany był we flane- 
lową koszulę, w spodnie ze skóry daniela i w podarty 
meksykański kapelusz, którego wystrzępione kolisko 
Pisma u. Sienkiewicza. T. III. 1 
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zakrywało twarz zarosłą i groźną. Skoro Maks pozna- 
jomił nas wzajemnie, skwater nścisnął silnie moje rę- 
kę i wyrzekłszy zwykłe: „Halo!*' odszedł zaraz do wą- 
wozu rozniecić ognisko i przygotować dla nas wiecze- 
rzę, my zaś z Maksem zajęliśmy się rozsiodłaniem na- 
szych mustangów, które przywiązaliśmy na długich 
lasso do drzewa. Konie poczęły chrupać koniczynę, 
obficie rosnącą pod dębami; my zaś, zapaliwszy fajki, 
siedliśmy pod namiotem, czekając na wieczerzę. 

Począłem przyglądać się okolicy. Czarne, spiętrzone 
massy gór otaczały naokół kotlinę, z której jedyne 
wyjście na północ i na południe stanowiło łożysko głę- 
bokiego górskiego strumienia. Okolica wydała mi się 
nad wszelki wyraz dzika i ponura. Urwiska skalne 
zwieszały się nad kotliną w ogromnych tytanicznych 
złomach, narzuconych jakoby z bezładną wściekłością 
jedne na drugie. Zdawało się, że lada chwila wszyst- 
ko to dorwie się i spadnie na dno doliny. Noc jasna 
powiększała jeszcze dziką fantastyczność wszystkich 
kształtów. Promienie księżyca obrzucały srebrnym szla- 
kiem brzegi skał, których czarne, nieruchome sylwety 
rysowały się na rozświetlonem tle z dziwnie twardą 
wyrazistością. Głosy nocne powiększały jeszcze posępny 
urok otoczenia. W rozpadlinach skał, pokrytych drze- 
wami, beczały złowrogo i chrapliwie dzikie koty; cza- 
sem ozwał się puchacz, czasem zaehrapały konie. Pies 
mój, nieprzywykły do podobnych wzruszeń, podniósł 
pysk na księżyc i zaczął wyć; oswojony borsuk wdra- 
])ał się gwałtem, jakoł)y ze strachu, na moje kolana, 
ja zaś byłem ujK^ony i prawie zuj)ełnie szczęśliwy. 
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Mimo iż przegalopowałem około trzydziestu mil angiel- 
skich na niegodziwie noszącym mustangu, mimo iż nie 
czułem w sobie żadnej kości, za nic nie poszedłbym 
za przykładem Maksa, który, rozciągnąwszy przed na- 
miotem kołdrę, położył się na niej i usnął. Odechciało 
mi się i spać i jeść, a natomiast rozmyślałem tylko, 
że najdawniejsze marzenia moje z lat dziecinnych 
zmieniły się w rzeczywistość. 

Zawsze marzyłem o tem, abym kiedykolwiek w ży- 
ciu mógł ujrzeć owe kraje bezludne jeszcze, w których 
potężne siły natury, niepohamowane ręką ludzką i roz- 
bujało, żyją jak chcą, tworzą co chcą i panują abso- 
lutnie. Spojrzeć twarzą w twarz, oczyma w oczy natu- 
rze zupełnie pierwotnej, wedrzeć się w głębie dziewiczych 
lasów i stepów opisywanych przez Coopera, był to ideał 
szczęścia, do którego wzdychałem w ukryciu oddawna. 
Teraz miałem to wszystko przed oczyma. Pierwotna 
natura otaczała mnie zewsząd, ogarnęła całego, pochło- 
nęła moje zmysły i umysł. Mogłem się w niej rozpu- 
ścić i zginąć, jak kropla marna deszczu w. oceanie. 

Dziś zdaje mi się, że podróż moja rozpoczęła się 
naprawdę dopiero od chwili, w której przybyłem w te 
góry; czyż bowiem można nazwać podróżą przebiega- 
nie mórz w i)ysznych oki*ętach, lub stepów w wygo- 
dnych wagonach Pulmana... — dalej zatrzymywanie się 
po hotelach, zwiedzanie miast i tym podobnie? Jakaż 
to rola takiego, ucywilizowanych stron, badaeza-po- 
dróźnika? Wiozą go jak pierwszy lepszy kufer — ot 
i wszystko. Jedyną czynną rolą, jaka mu pozostaje, 
jest wydawanie pieniędzy. Ale w tych górach prawie 
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feezlndnych, a przynajmniej leżących poza cywilizacyą, 
rola podróżnego odmienna i bezwarunkowo czynna. Je- 
dynym pasportem i biletem na podróż jest tu twój 
własny karabin; jedynym sposobem przenoszenia sie 
z miejsca na miejsce twoje własne nogi, lub nawpół 
dziki mustang, którego ile razy chcesz dosiąść, tyle 
razy musisz naprzód nawpół udusić w skrętach lasso; 
który nie zaniedbuje żadnej okoliczności, aby cię wierz- 
gnąć, chwycić zębami, i który toczy przerażonem, krwa- 
weni okiem, skoro tylko do niego się zbliżysz. 

Tu przytem za przewodnika służy ci twój własny 
instynkt, sypiasz pod gwiazdami w rozpadlinie skalnej, 
którą własnemi rękoma musisz poprzednio oczyścić 
ze skorpionów i węży; gr/ejesz się jeśli sam napalisz 
ogień, jesz co sam upolujesz; jednem okiem śpisz, dru- 
gie gubisz w ciemnościach, badając niebezpieczne ich 
głębie; zrywasz się na lada szelest: chwytasz za ka- 
rabin, gdy pies zawarczy i zjeży sierść na karku. 

Krótko mówiąc, podróżujesz jak ])rawdziwy męż- 
czyzna; wszystkie pierwiastki twej dzielności, niezmar- 
nowane życiem miejskiem, wchodzą w grę z niel)ezpie- 
czeństwem. Wszystko co się staje, staje się przez cie- 
bie, dzięki twemu męztwu, energii i przezorności. Ani 
na chwilę nie możesz być biernym. A przytem jeszcze 
jedno: nietylko przypatrujesz się, ale odkrywasz. Przy- 
znacie mi, że jedynie taką podróż można nazwać po- 
dróżą prawdziwą, czynną i twórczą. 

Całe dni i miesiące takich podróżniczych warunków 
miałem teraz przed sobą, ))onieważ owe góry: Tamis- 
eal, Santa -Ana i San-Bernardino, w które przedostałem 
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sic po wielu umiłowaniach ^ leżą poza ucywilizowanym 
kalifornijskim pasem. Ów pas ciągnie sic z północy na 
południe, brzegiem morskim od Oregonu, aż do miasta 
San-Diego, leżącego prawie już na granicy miedzy wła- 
ściwą Kalifornią, a tak zwaną Lower-Kalifornią, półwy- 
spową i należącą do Meksyku. Na północy, zwłaszcza 
koło San-Francisco, ów szlak cywilizowany szeroki jest 
i obejmujący cały kraj od Oceanu Spokcynego aż do 
grzbietów Sierra-Nevada, stanowiącycłi granicę od zło- 
todajnej, ale posępnej i pustynnej Nevady. Kraj w tern 
miejscu dobrze jest zaludniony, niegorzej nawet niż 
Królestwo Polskie. Śliczne doliny, leżąca miedzy pasma- 
mi gór środkowych, jakoteż i same góry, pokryte są 
siedliskami ludzkiemi. Gdym kilka miesięcy temu pa- 
trzył o wschodzie słońca ze szczytu Mount-Diablo na 
okolicę leżącą u nóg moich — z różowej mgły porannej 
wynurzyła się z jednej strony szmaragdowa toń morska 
zatoki, z mnóstwem masztów, żagli i różnobarwnych 
chorągiewek; z drugiej cały kraj budzący się ze snu, 
ale tak wdzięczny, że chyba i szatan nie kusił pięk- 
niejszym ze szczytu urwiska Chrystusa. W zielonych 
dolinach błyszczały złote i srebrne taśmy wijących się 
strumieni; na dolinach miasta pełne wieź, których igli- 
ce i gałki całował pierwszy promień wschodu: więc 
ogromne San-Francisco, mniejszy Oakland, Heywards, 
Benica, kalifornijski New- York, Brooklyn, San-Lean- 
dro, Sant-Mateo, Valleio, Martinez, San Pablo, z dioi- 
giej zaś strony stołeczne Sacramento, oblane czerwo- 
nemi falami rzeki teg-oż nazwiska. 

Z samej już ilości wymienionych miast, leżących 
w promieniu oka naokoło Mount-Diablo, możecie miar- 
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kować, jak kraj obficie w tych mi€fjscach jest zalu- 
dniony. Gdyby nie niebo dziwnie błękitne nad moją gło- 
wą, gdyby nie zbyt ciepły oddech porannego wiatru^ 
gdyby nie kolibry i wielkie złote motyle, wijące mi 
8ie nad głową; gdyby nakoniec nie Feb zbyt palący 
i promienny, co wszystko już wpół-zwrotnikową krainę 
zdradzało, mógłbym sądzić, że spoglądam up. z wieży 
Św. Guduli na okolice Brukselli, tak kraj był uprawny, 
tak podobny do jednego ogromnego ogrodu i tak gęsto 
zasiedlony. Między miastami farma bielała przy farmie; 
to znów młyny wodne, to wietrzne studnie, podobne 
do naszych wiatraków; to płuczkamie złote, długie po 
kilka mil angielskich, a wszystko to utulone w zieleń 
mirtów, cyprysów i drzew gumowych; zatopione w zwo- 
jach bluszczów, lianów, dzikiego wina, lub zdobne 
palmami rozpościerającemi nad ludzkiem siedliskiem, 
nakształt opiekuńczych ramion, swoje szerokie liście. 

Ale zstępując od San-Francisco ku południowi, aż 
do San-Diego, ten ucywilizowany, zaludniony i uprawny 
szlak zwęża się coraz bardziej. Przyczyną tego nie jest 
mniejsza urodzajność gleby, bo przeciwnie, brzeg mor- 
ski zamieszkały mniej jest żyzny od pustych jeszcze 
canionów górskich; nie żyzności więc ziemi szuka lu- 
dność tutejsza, ale przedewszystkiem blizkości miast, 
zwłaszcza portowych, w których mogłaby znaleźć łatwy 
zbyt owoców swojej pracy, i dlatego też kupi się głów- 
nie koło brzegów. Najważniejszą jednak przyczyną jest 
mała, na ogół wziąwszy, ludność Kalifornii. Na sześć 
tysięcy mil kwadratowych jest tylko siedmset tysięcy 
mieszkańców, wobec czego nie jest rzeczą ani niena- 
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tmalną, ani dziwną, że odleglejsze ziemie, choćby nad 
wszelki wyraz hojne i bujne, nie są jeszcze zajęte. 

Gdy posuwając się od Anaheim na wschikl, w kie- 
runku gór, koii twój przebiegnie szerokie i piaszczyste 
koryto rzeki 8anta-Ana, wiedz o teui, że wyjechałeś już 
ze stron ucywilizowanych, w których ziemia jest roz- 
dzielona i stanowiąca prywatną własność, w których 
społeczeństwo żyje pod prawem Stanów Zjednoczonych, 
stosunki są uregulowane, a własność ziemska oznaczo- 
na. Po prawej stronie tej rzeki zaczynają się ziemie 
rządowe, zrzadka zamieszkałe przez skwaterów, lub 
indyan, po większej części jeszcze niezajęte i ocze- 
kujące pionierów. Jedynem prawem, zresztą z powodu 
uczciwości i oświaty skwaterów nigdy niestosowanem, 
.jest tu straszliwe prawo lynch, dające się chyba wy- 
razić w słowach nie ząb za ząb, nie oko za oko, ale 
za wszelki zamach, tak przeciw osobie, jak przeciw 
własności, jedna tylko kara: powróz. 

Ziemie te podzielone są na tak zwane klemy, czyli 
kwadratowe cząstki, zawierające 160 akrów. Właściwie 
jednak podział ten nie jest pomiarem, bo w oddalo- 
nych płoninach górskich nigdy jeszcze nie postała noga 
inżeniera, ale raczej prawem dozwalającem każdemu 
amerykaninowi, lub kandydatowi na obywatela Stanów 
Zjednoczonych, brać wymienioną ilość ziemi na pożytko- 
wauie, pod warunkiem zapłacenia rządowi wciągu lat 
dziesięciu po półtora dolara za akr. Po upływie tego 
czasu, pożytkowanie, czyli tak zwany usu8y zmienia się 
już w bezwarunkową własność, którą można sprzedać, 
darować, wydzierżawić, słowem robić z nią, co się podo- 
ba. Konieczność płacenia rządowi istnieje zresztą na 
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papierze, w rzeczywistości bowiem skwatera, który zie- 
niie wolną zajął, obrobił i zabudował, choćby grosza za 
nią nie zapłacił, żadne prawo wyrugować nie jest zdolne. 
AYobec tak dogodnych warunków, wobec łatwości 
zajmowania ziemi, przy którem nie masz żadnych pra- 
wnych kłopotów; wobec wreszcie tego, że doliny owe i ha- 
le pokryte po największej części odwiecznemi lasami 
dębów, platanów i laurów, bajecznej są prawie urodzaj- 
ności: zdawałoby sie, że ludność skwaterska powinnar się 
roić i mrowić, a jednak tak nie jest. Mówiłem już o głów- 
nej przyczynie: ludzi niema! ZłMegłaby się zapewne 
liczna i goła, a niemająca nic do stracenia gawiedż emi- 
grancka, ale na przeszkodzie temu stoją niezmierne odle- 
głości, dzielące Kalifornią od Stanów zachodnich, i prze- 
dewszystkiem to, że podróż nad brzegi oceanu Spokojne- 
go, już nie z Europy, ale z New- Yorku, Filadelfii, Wa- 
szyngtonu lub Bostonu, kosztuje więcej niż dwa klemy, 
za które, jak wspomniałem, płaci się przez lat dziesięć. 

Co zaś do amerykanów osiadłych w miastach, są 
to l)ez wyjątku tak zwani businossmeni, czyli ludzie, 
trudniący się przemysłowemi lub handlowemi sprawami, 
którzy w osiedlaniu się w górach i na pustkowiach 
żadnej nie widzą korzyści materyalnej; względy zaś poe- 
tyczne, jako-to: malowniczość położeń, samotność, nie- 
zmącony spokój i życie na łonie natury, są to rzeczy, 
za które prawdziwy yankes nie da i pięciu centymów. 

A ])rzytem w te śliczne doliny górskie dróg niema. 
Nazwa hiszpańska canion oznacza, ściśle mówiąc, wą- 
wóz. Gdy taki w^ąwóz rozszerza się nagle lub stopniowo 
w ten sposób, że tworzy obszerną kotlinę, otoczoną nao- 
koło amfiteatrem gór, wówczas daje dość miejsca pod 
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gospodarstwo pastewne, pszczelniczo, a nawet rolne. Ale 
najczęściej takie polany leżą w glebi pasm, wejście zaś 
do nich stanowi jedynie koryto potoku. Jest-to poprostn 
ogromna szpara, czyli jak nazywają na Ukrainie: Jar," 
na dnie którego szumi po kamieniach woda, boki zaś 
utworzone są ze skał wznoszących się czasem na dwie- 
ście i trzysta stóp prostopadle w górę. Nic posępniej- 
szego, jak takie gardła potoków. Na dnie panuje 
wieczny mrok, szczyty bowiem skał, posiadające 
warstwę rodzajną, pokryte są drzewami, których ko- 
nary częstokroć stykają się z sobą nad potokiem 
i przysłaniają oku wędrowca niebo. Miejscami dziki 
chmiel, dzikie wino, lub liany przerzucają się z brzegu 
na brzeg, łączą się, plączą, duszą wzajemnie w ramio- 
nach, tworząc festony zieloności tak grube, że światło 
dzienne zaledwie przez nie na dół dochodzi. 

Podróżnemu często zdaje się, że posuwa stę naprzód 
jakimś podziemnym korytarzem. Tam, gdzie przez 
szczelinę w górze można dojrzeć błękit niebieski, tam 
rozweselający ten widok zmącony jest łopotaniem 
skrzydeł sępów, kruków, orłów i posępnem ich kra- 
kaniem, przejmującem smutkiem i trwogą. 

Z takich-to rozpadlin wreszcie dolatują, po zacho- 
dzie słońca, owe złowrogie beczenia i ryki, których nie- 
przywykłe nerwy prawie wytrzymać nie mogą. Gdy 
słońce gaśnie na szczytach, wszelka dzicz górska scho- 
dzi pić wodę do potoku: więc naprzód jelenie, anty- 
lopy, dalej koziorożce z sierpiastemi, prawie końca 
grzbietu sięgającemi rogami, i małe, biało nakrapiane 
kózki górskie. Za niemi dopiero ciągną drapieżcy tych 
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gór: srebrny i czerwony kuguar przesuwa się cicho 
w mroku, niby jakiś szarawy wąż; z rozpadliny skal- 
nej podnosi głowę ryś-ostrowidz i toczy ognistemi oczy- 
ma. Po drzewach skrada się plebs szarawych żbików, 
czasem znów zdała dojdzie odgłos spadających zo zrębu 
skalnego kamieni: — to posępny despota tych gór — sza- 
ry niedźwiedź, włokąc ociężałe kroki, idzie zanurzyć 
w strumieniu uznojone żarem dziennym cielsko. 

Miejscami łożyska tak są zawalone większemi i mniej- 
szemi bryłami kamieni, że nietylko już wozem, ale i kono 
niepodobna przez nie przejechać, tembardziej, że kamie- 
nie wiecznie pokryte są wilgotnytn i oślizłym mchem. 

Zimą, w czasie pory dżdżystej i na wiosnę, podczas 
ogólnego wezbrania wód, strumienie owe zmieniają się 
w rwące potoki, i wówczas mieszkańcy canionów są 
zupełnie od reszty świata odcięci. Skutkiem tego w ca- 
nionaeh trzeba żyć dziko; o wygodach . ucywilizowa- 
nego życia marzyć nawet nie wolno. 

Prócz tego, prawda: rozszerzenia się canionów czyli 
doliny, śliczne są i urodzajne; łatwo je zająć, łatwo 
przyjść, wynaleźć kąt, w którym jeszcze człowieka może 
nigdy nie było, i powiedzieć sobie: to nwye! Własności, 
jakby na bezludnej wyspie, nikt tu nie zaprzeczy; ła- 
two więc wziąć ziemię, ale żyć na niej nie łatwo. 
Skwater jest zwykle człowiek ubogi, pozbawiony żony? 
dzieci, więc samotny. Taki człowiek przychodzi w góry, 
wybiera c^nion, który mu się najlepiej podoba, i mówi 
sobie: „tu osiądę.'' Ale żeby osiąść, potrzeba wybudo- 
wać dom; skwater prócz siekiery, piły i świdra nie po- 
siada zwykle innych narzędzi. Drzewa wprawdzie nie 
brak na chatę, ale jak tu się wziąć do niego, gdy 
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eanion szumi jedną puszczą stuletnich drzew, o pniach 
na kilka stóp średnicy i o szczytach zagubionych gdzieś 
w chmurach. Czarny, ogromny dąb wznosi się obok bia- 
łokorego platanu, dalej dąb siwy, to znowu hicoro 
o słojach tak twardych, że siekiera odskakuje od nich, 
jak od kamienia; dalej laur, wszystko to zaś tak owi- 
nięte w wężowe sploty lianów, tak powiązane ze sobą, 
natłoczone, że puszcza zdaje się być jedną zbitą massa, 
w którą możesz niemal uderzać obuchem, jak w ścianę. 
Wyobraźmy sobie teraz, jakie trudy musi ponosić osa- 
dnik, ażeby oczyścić jakie takie miejsce na chatę i dzie- 
dziniec, pościnać ogromne drzewa, uprzątnąć ich zawa- 
ły. Dalej przy stawianiu chaty, co za olbrzymich sił 
potrzeba, aby, nie mając znikąd pomocy, zaciągać je- 
dnemu człowiekowi belkę na belkę, krokiew na kro- 
kiew, po cieńsze drzewa należy czasem chodzić milę 
lub dwie drogi i ciągnąć je następnie po niegodziwem 
łożysku strumienia, dźwigając przytem na plecach cięż- 
ki karabin, bez którego ruszyć się niepodobna, raz dla 
obrony, a powtóre dla upolowania czegoś na pożywie- 
nie. Widzimy z tego, że samo postawienie chaty prze- 
chodzi już prawie siły ludzkie; nikomu więc nie może 
się wydawać dziwnem, że skwaterów bardzo jest nie- 
wielu i że na życie takowe puszczają się albo tułacze 
cudzoziemcy, którzy, przybywszy bez znajomości języ- 
ka i środków pieniężnych, a nie chcąc zgodzić się na 
jakąkolwiek zależność, nie mają nic innego do roboty; 
albo rozbitkowie z życia, ścigani prawem; albo nieszczę- 
śliwi, szukający samotności: albo nakoniec natury wy- 
jątkowo awanturnicze, które taką dziką niezawisłość 
cenią nad wszystkie skarby świata. 
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Ale jak pasterz brakuje owce i słabsze oddala ze 
stada, tak życie w podobnych warunkach brakuje skwa- 
torów. Słabsze osobistości padają w nierównej walce: po- 
spolicie też skwaterowie bywają ludźmi ogromnej siły 
i niepospolitego hartu ducha. Moźnaby rzec, że cywili- 
zacya wysyła swoich atletów, aby jej torowali drogę 
w puszczy. Powyższe jednak przymioty skwateró w, w te- 
rytoryach zamieszkałych przez dzikicli indyan, przeciw- 
waźone są przez wady, które czynią z tycli przodowni- 
ków postępu ludzi arcy niebezpiecznych. Kr>vawe zaj- 
ścia z czerwonoskórymi i potrzeba używania cochwila 
noża lub rewolweru, rozwijają w nich dzikie namiętności 
i okrucieństwo, a przytem szorstkość posuniętą do gru- 
biaństwa, z niepewności zaś jutra wyradza się lekko- 
myślność. Właściwie nawet mówiąc: skwater w New- 
Meksyku, Ary zony, Indian-Tery toryum nie jest osadni- 
kiem, aletrzebicielem lasów. Zebrani w oddziały po kilku- 
dziesięciu ludzi wynoszące, skwatorowie tamtejsi wyszu- 
kują nietkniętych siekierą puszcz i nie dbając zresztą czy 
takowe należą do indyan,czy do rządu, czy nakoniec do 
prywatnych kompanij, wyrąbują je, ładują w postaci tra- 
tew i galarów na fale Red-River, Rio- Colorado, Rio-Gran- 
de i spławiają do miast najbliższych. Po sprzedaniu drze- 
wa, skwater, czując kieszenie wyładowane złotemi dwu- 
dziestodolarówkami, oddaje się pijaństwu i absolutnemu 
próżniactwu w mieście lub najbliższej wencie dopóty, do- 
póki nie straci ostatniego centa, a potem dopiero gdy 
już goły jak mysz kościelna, udaje się znów na pustynię. 

Nie potrzebuję dodawać, że życie takie pełne jest 
często bardzo krwawych wypadków. 
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Pustynia nie jest tak bezludna, jak się na pierwszy 
rzut oka wydaje. Prócz skwaterów, włóczą się po niej 
traperowie, to jest Indzie robiący sobie rzemiosło z po- 
lowania i awantur; wakerosi, to jest strażnicy stad 
lub karawan kupieckich; prości drapiclirustowie, cza- 
dem górnicy, a nakoniec w peryodzie wędrówek ba- 
wołów większe i mniejsze oddziały indyan, polujących 
na te zwierzęta, a gdzie się da, i na skalpy. 
, Skwaterowie stykają się ustawicznie z tymi ludźmi. 
Czasem przyjaźnią sio z nimi i piją w wentach leżą- 
cych na szlakach; czasem zasie, przy sangwinicznym 
temperamencie i pochopności do bójki stron obu, przy- 
chodzi do formalnych bitew, staczanych z indyjską 
pi^zebiegłością, a z zawziętością średniowieczną. Przy- 
tem wogóle skwater, czując sie silnym, wolnym jak 
ptak, słowem królem pustyni, pogardza wszystkimi 
innymi ludźmi, i w zetknięciu się z nimi jest zawadya 
ką i brutalem, z którym niepodobna się nie pobie. Wy- 
zywa wszystkich, nic boi się nikogo i niczego, drży 
tylko przed jedną na świecie istotą, przed tak zwa- 
nym: „wn'ic tynchj^' wyjaszkiem lynch, jak powszech- 
nie nazywają na pustyni straszne to prawo. 

Sama nazwa: „t«?c/^," wujaszek, dowodzi, że skwa- 
terowie uosobili owo pojęcie z humorem, ale w niemal 
tenże sam sposób, jak hindusowie siłę niszczącą w jk)- 
staci Szywy. Skwater, choćby najzuchwalszy, czuje, że. 
,J?/wc^," jakby bóg jaki, jest od niego bezwzględnie 
silniejszy. Jakoż najstraszliwszy len ze wszystkich 
wujaszków wujaszek jest zarazem i pobłażliwym 
i nieubła£:anvm» Pozwala on zabió skwa torowi ka- 
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źdego indyanina na „polu wojennem;" pozwala zabić 
bezkarnie każdego w kłótni, przechodzącej w bitwę; 
pozwala zabić przez zemstę za brata, swata lub pobra- 
tymca czyli brata ślubnego; pozwala uważać wszelki 
bezwzględnie las za dar Boży, z którego każdy równe 
ma prawo korzystać; pozwala wreszcie na osobistą swa- 
wolę: ale za wszelkie zdradliwe targnięcie się tak na oso- 
bę, jak i na własność, w widokach osobistej korzyści, ka- 
rze bezwględnic śmiercią, często zbyt nawet okrutną. 
Ale jakiekolwiek ono jest, to dzikie prawo, w ka- 
żdym razie wypłynęło ono z poczucia solidarności mię- 
dzy białymi ludźmi i z poczucia potrzeby sprawiedli- 
wości, dwóch podstawowych warunków, na mocy któ- 
rych wszelkie społeczeństwo przechodzi ze stanu dzi- 
kiego do cywilizacyi. Wspominałem już, że gdy ziemia 
pusta się zaludnia, a bardziej złożone stosunki wyma- 
gają bardziej złożonych praw, tak karnych jak i cy- 
wilnych, lynch wnet ustępuje ogólnym kodeksom Sta- 
nów Zjednoczonych, Jednakże zdolność do samopomo- 
cy tak jest niejako amerykańskiemu ludowi wrodzona 
i tak wielka, że aawct w zupełnie już urządzonych 
państwach, rząd i policya z trudnością wstrzymiye lu- 
dność od wymierzania w ważniejszych wypadkach sa- 
mej sobie sprawiedliwości. Każdy obywatel tak jest tu 
przyjęty zamiłowaniem dobra publicznego, żo każdy 
osobiście za jego stróża, a zatem za sędziego, ])oli- 
oyanta i wykonawcę sprawiedliwości się uważa. Przy- 
kładów na to mógłbym przytoczyć mnóstwo. Otdy przed 
kilkunastu laty rozbójnik Joachim, meksykanin, na 
czele kilkunastu ludzi grasował na całej długości Ka- 
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lifornii, to nie policya, która wówczas nie była ani 
dość liczną, ani dość sprawną, ale ludność cała, siadł- 
szy na koń, ścigała go z taką zaciętością po stepach, 
w niedostępnych puszczach, w dzikich wąwozach gór- 
skich, że mimo tych naturalnych kryjówek, któreby ty- 
siącom ludzi mogły dać schronienie, Joachim został 
schwytany i powieszony, opryszkowie zaś wybici po 
lasach, jak wilki. Częstokroć wprawdzie czytamy 
o wojnach z małemi pokoleniami indyjskiemi, prowa- 
dzonych tak niedołężnie, że trwają całe lata, ale woj- 
ny te prowadzą i umyślnie przewłóczą generałowie 
w widokach osobistych korzyści, gdy jednak zniecierpli- 
wiona ludność chwyci za broń, wówczas biada czerwo- 
nym hajdamakom: kryjówki ich są odkryte, wigmamy 
zburzone, ludność wycięta, i wojna w parę dni sko ńczona 
Słyszałem o bardzo niedawnych wypadkach, w któ- 
rych ludność tutejsza, bez żadnej pomocy ze strony 
rządu, dawała sobie rady. Przed dwoma laty zdarzyło 
się, że w samem Anaheim dwóch indyan zaciągnęło do 
winnicy i zamordowało młodą żonę jednógo z obywa- 
teli. Nazajutrz dzień, całe miasto było już na koniu 
w polu. Trądy cy a lynchu zbudziła się jak drzemiący 
lew i zaszumiała nad indyjskiemi głowami.jak burza. 
Prawda, że kikunastu ich zostało niewinnie zabitych, 
ale na resztę padł taki postrach, że sami wyszukali 
winowajców i oddali ich pospolitemu ruszeniu. Ale po- 
cóż szukać takich przykładów, kiedy lada kradzież, 
lada krowa, owca lub koń porwany pojedynczemu far- 
merowi przez meksykanów, wystarcza, aby wszyscy je- 
go sąsiedzi porzucili najpilniejsze roboty, najpilniejsze 
sprawy, narazili się na strato czasu, {pieniędzy i nie 
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wypuścili z rąk rewolwerów, póki strata nie zostanie 
odbitą i zwróconą. 

Wobec podobnej energii amerykanów, przy zajmo- 
waniu naprzykład nowych terytoryów, zamieszkałych 
poprzednio przez warcliolską ludność meksykańsko-in- 
dyjską, zawierucha trwa zwykle parę lat, to jest po- 
ty, póki sie owa ludność raz i drugi dobrze nie spa- 
rzy na swych zlodziejsko-rozbójniczych przedsięwzię- 
ciach. Później następuje spokój taki, jakiego próźno- 
by szukać gdziekolwiek w Europie, i wczasie które- 
go możesz podróować wszędzie, nietylko bez rewol- 
weru, ale z workiem pieniędzy na plecach. Nic wyłą- 
cza to jednak burd, które owa przyrodzona krewkość 
i energia czyni częstszymi jeszcze, niż gdzieindziej. Ale 
to inna rzecz. Gdy dwóch obywateli uzna za stosowne 
popodbijać sobie wzajemnie oczy kułakami, lub wy- 
zwawszy się na ])ojedynck, zapolować na siebie z ka- 
rabinami, ogół obywateli nie wdaje się w to wcale, 
mówiąc, że to ich tylko business. Dalej w niektórych 
Stanach dzikość sekt religijnych wy wołuje nadużycia; 
w innych znowu, które przez długi czas były przez 
białych i czerwonych wydzierane sobie wzajemnie, za- 
prawiona na krwi ludność niełatwo wyrzeka 9ię lyn- 
chu i nie łatwo poddaje się prawu; nakoniec namiętno- 
ści polityczne występują tu ostrzej niż gdzieindziej, ale 
są to rzeczy przechodnie: taż sama energia, która je 
wywołuje, później uśmierza je i wezbrany potok do 
naturalnego koryta sprowadza. 

W każdym jednak razie, gdy sobie ])omyśle, jak 
naprzykład prowadzone przez merów na piasku, pro- 
wiucye francuzkie straciły głowę, gdy wczasie wojny od 
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Paryża je odcięto; gdy wchodząc do naszych stosunków, 
przypomnę sobie, ileź-to razy tworzą się u nas całkiem 
uorganizowane szajki złodziei, kradnącycli konie, a śla- 
mazarna i niezdolna do żadnej inicyatywy ludność nie 
przedsiębierze nic i czeka zmiłowania się Bożego, ogar- 
nia mnie smutek prawdziwy i wolę te yankesowską 
republikańską energią, razem z wszelkiemi jej nadu- 
życiami. Nie chodzi mi w tćm rozważaniu naszćj nie- 
zaradności o pojedyncze uczynki i szkody, ale o wnio- 
ski, które ztąd można wyciągnąć: że bujność wewnętrz- 
nego życia i samodzielność bardzo już w starej Euro- 
pie zaniarły, i że trudno tam stawiać kroki, bez jakie- 
gokolwiek paslia. W Ameryce przeciwnie: samodziel- 
ność i energia rozkwitają i potężnieją coraz bardziej. Nie 
można przytem powiedzieć, aby przyczyną tego rozkwi- 
tu była wolność i decentralizacya, na których urządze- 
nie Stanów Zjednoczonych jest oparte, bo tak wolność, 
jak i decentralizacya, jeżeli niezawodnie do rozwoju 
powyższych przymiotów dzielnie się przykładają, to 
znowu i same tylko wobec nich są możliwe. Też sa- 
me urządzenia gdzieindziej może zgoła inne wydałyby 
owoce, ostateczna przyczyna jest więc inna, a. jest nią 
zajmowanie ustawiczne krain dzikich, lub przez dzikie 
ludy tylko zamieszkałych. Oczywiście, do krain tych 
ludność nie przychodzi z urządzeniami społecznemi; ale 
musi być gama dla siebie rządem, sądem, policyą; musi 
być sama dla siebie wszystkiem, a przytem walczyć je- 
szcze z siłami natury, z knvioźerczemi plemionami, wktó- 
rychto herkulesowych walkach zdolność do samorządu, 
wolności i decentralizacyi jaknajsilnicj się wyrabia. 
Pisma H. Sienkiewicza. Tom III. ^ 2 
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Ów więc straszny y^nncle lynch^^ nietylko jest fan- 
tastyczno-rozbójniczym wytworem i nietylko dlatego 
o nim wspominam, aby moje mniej więcej wiekowe 
czytelniczki mogły wykrzykiwać; ach! na kanapie, oka- 
zując przytem delikatność swych nerwów i czułość ser- 
ca: przedmiot to nietylko dobry, jako motyw do powie- 
ści, ale fakt godny bliższej uwagi filozofa i historyka. 
Jest-to Drakon, który idzie przed Solonem; jest-to dyk- 
tator, który po kilku leciech rządu musi złożyć wła- 
dzę, z nią pęki rózg i siekiery i zdać nieraz ciężki 
rachunek ze swych rządów: nakoniec, jest-to twarda 
szkoła, z której miody naród wychodzi dziwnie zahar- 
towany, czujący swą siłę jak lew, kipiący jak puhar 
wina i zdolny do tych czynów mezkich a ogromnych, 
prze^ któreBai... skłonić nam gJowy. 

Co rzekłszy, ściągam cugle własnym myślom i W|;a- 
cam do skwaterów. Owóż skwaterowie New-MeEsyku, 
Arizony, Indyan-Terrytory, są tacy, jak „lynch" — lu- 
dzie twardzi, hartowni, burzliwi, ale dotrzymujący za- 
wsze słowa, solidarni i brzydzący się wszelką zdradą. 
Skwater kalifornijski ma ich przymioty, nie mając ich 
wad. Tamci są trzebicielami lasów i koczownikami: on 
jest osadnikiem; tamci żyć muszą ustawicznie jak gdy- 
by na stopie wojny; w Kalifornii panuje spokój. Wszy- 
stko to daje mu pewne cechy, po których łatwo go 
odróżnić nietylko od skwatera żyjącego z tamtej stro- 
ny Sierra-Nevada, ale wogóle od każdego amerykań- 
skiego obywatela. Jest-to dżentlemen zwykle potężne- 
go wzrostu i })oteźnych ramion, posępny, groźny, ma- 
łomówny, ale spokojny, skłonny do rozmyślań, i po 
największej części religijny. Samotność, olbrzymie śpię- 
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trzone 8kałj, potężna a dzika natura mimowiednie 
wpajają mu pojęcie o majestacie i wielkości Bożej. 
A przytem serce ludzkie musi coś kochać, skwater 
więc, nie widując często po całych miesiącach twarzy 
ludzkiej, kocha kornie a głęboko te niewidomą a dobrą 
rękę, która rankiem rozciąga zorzę różaną na niebie, 
każe wschodzić i zachodzić słońcu, wiosną rzuca potop 
kwiatów na stoki górskie, a dębom i całej puszczy każe 
śpiewać jakoby nasze: Święty Boże, Święty mocny. 

W stosunkach z ludźmi skwater bywa zimny, ale do 
wysokiego stopnia prawy, jak zwykle bywa człowiek, 
który nic od nikogo nie potrzebuje i który zwykł sam 
sobie wystai-czać. Ludzie bywają złymi z potrzeby, 
skwater nie ma potrzeby kłamać, oszukiwać, podchodzić; 
jeżeli bowiem nie umie się zadowolnić swojem ż^iem 
leśnem, porzuca je, wraca do miasta i zakłada busi- 
ness; jeżeli zaś umie, to rozmaite dobra światowa, w po- 
goni za któremi ludzie porzucają drogę uczciw^ą, nie 
mają dla niego wartości. Nakoniec praca, ciężka nad 
wszelki wyraz, 7. toporem w puszczy, usypia w nim 
lub zabija te wszelkie namiętności i popędy, które 
w życiu miejskiem nieraz prowadzą ludzi na rozdroża. 

Oczywiści są to cechy dodatnie, zebrane ogólnie. 
W pojedynczych indywiduach dochodzą one do mniej- 
szej lub większej potęgi, bywają często równoważone 
przez rozmaite nałogi i wady, albo i zgoła przez nie 
zabite. Skwaterowie np. meksykańscy, trudniący się, 
w zapadłych kąiach górskich, hodowlą świń, która-to 
hodowla nie wymaga żadnej pracy, przejmują wiele 
z natury tych zwierząt; skwaterowie irlandzcy by- 
wają zawadyakami, opojami i pieniaczami, wyszuku- 
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jącymi umyślnie po pustkowiach sąsiadów, aby było się 
z kim procesować; jednakże ihiędzy amerykanami czy- 
stymi znalazłem ludzi tak pod każdym względem 
wzorowych, że wyglądali mi prawie na postacie wy- 
jęte z powieści. 

Wszystkich ich razem wziętych jest jednak bardzo 
mało. We dwa miesiące po przybyciu w góry, pozna- 
łem ich wraz z indyanami i meksykanami kilkudzie- 
sięciu, ale osiadłych na takiej przestrzeni, na której 
połowa ludności gubernii warszawskiej wygodnie po- 
mieścićby się mogła. Nie mając nic lepszego do robo- 
ty, a posiadając mustanga, który wychowany w gó- 
rach, umiał po nich chodzie jak koza, wł(iczyłem się 
od osady do osady, często jednak zdarzało mi się no- 
cować przy ognisku pod gołem niebem, w jeden dzień 
bowiem niepodobna mi było odbyć drogi. Indyanie, 
którzy zresztą trzymają się po kilku, i meksykanie 
zajmują się głównie hodowlą, amerykanie pszczołami. 
Pszczół nie trzymają w barciach, jak to u nas na Li- 
twie, ale w ulach ramkowych, zbudowanych i urządzo- 
nych według najnowszych systemów. Gospodarstwo to 
pszczelne, gdyby nie trudność przewozu, przynosiłoby 
znaczne korzyści; jakoż i przynosi je, ale tylko w osa- 
dach, naokół których ludność jest gęstsza, drogi le- 
psze, i które, właściwie mówiąc, niegdyś były osadami 
skwaterskiemi, obecnie zaś są farmami urządzonemi 
na podobieństwo wszystkich innych w Ameryce. 

Odleglejsi skwaterowie, lubo częstokroć w miód bo- 
gaci, z trudnością go sprzedają. Z niektórych miejsc 
można go przewozić* we wjukach na koniach lub mu- 
łach, z innych jednak potrzeba nosić na rekach. Swo- 
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ją drogą, same tylko wschodnie stoki gór Santa-Ana, 
a raczej canioiiy: Sant-Jago, San-Joachini, Alissa, Tra- 
ł)uca, Madera, lubo w przeogromnych częściach jeszcze 
puste, wydają setki tysięcy funtów miodu i wosku ro- 
cznie. Niema bo też może nigdzie na świecie stron, 
w którychby pszczelnictwo mogło się tak rozwijać 
i kwitnąc, jak owe góry. Same caniony, obszerne 
a zamknięte ze wszystkich stron szczytami, stanowią 
jakby naturalne pastwiska pszczelne, z których pra- 
cownice nie mogą rozlatywać się po świecie, rozpra- 
szać i ginąć. Środkiem doliny płynie zwykle potok, 
albo jak tu nazywają ,.c/eeA','* zacieniony, chłodny, 
kryształowy, a nie grożący topielą. Prócz głównego 
potoku, w pomniejszych wchodzących do canionu wą- 
wozach i gardzielach, wije się mnóstwo strumyków, 
których srebrne wstążeczki brzęczą po kamieniach 
i skałach, tworząc to jakby maluchne w miejscach 
szerszych jeziorka, to znowu kaskady, tak wdzięczne, 
jak owe gry wodne, ręką artystów pourządzane w Wer- 
salu. Lekki powiew wiatru, wiejący zawsze w połu- 
dnie, rozwiewa w mgłę te wodne warkocze, chłodząc 
niby deszczem upał i znój dzienny. W miesiącu lip- 
cu, gdy żar niebieski dochodzi do stu dwudziestu 
i więcej stopni Farenheita, woda w strumieniach jest 
tak zimna, jak gdyby płynęła z jaskiń lodowych, 
a dzieje się to tem, że zwykle łożysko nakryte jest 
zieloną kopułą, utkaną z dzikiego chmielu, lianów, po- 
wojów tak gęsto, że promień słoneczny prawie wcale 
przez oną zasłonę nie przenika. 

Są też tam całe zielone jaskinie, tak wielkiego 
uroku, iź nieraz, gdym się w nie chronił przed upa- 
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łem, zdawało mi się, że lada chwila zobaczę choro- 
wód nagich nimf lub dryad, bo w głowie nie mogło 
mi sio pomieścić, ażeby te miejsca, tak cudne, miały 
być pusto i milczące. 

Chociaż nie t)yły jednak zupełnie milczące, bo ka- 
pela pszczelna grała mi nad uszami ł>ez przestanku. 
Widziałem małe żółtawe pszczółki i większe, tak zwa- 
ne włoskie, czarno-prążkowane, jak siadając na kwia- 
tach to powojów, to wreszcie na żółtych kwiatkach 
bluszczów, zamiatały nogami słodki pył i obładowane 
odlatywały do ułów. Czasem zalatywał kolibr, mający 
kształt i ruchy owadu, i zwisnąwszy na skrzydłach 
nad pochylonym kielichem, zanurzał wcii swój długi 
nakształt igły dziobek. Za pszczołami ciągnęły pszczo- 
łojady, spore i złe ptaki, z szarym grzbietem i zielo- 
nawą piersią; przedrzeżniacze kołysały się na prętach 
lianów, naśladując głosy ptaków i zwierząt; wreszcie 
cudne błękitne płaszcze i całe tysiące górskich kuro- 
patw przychodziły pić wodę w strumieniu i zadzierać 
przytem głowy do góry, na wzór pijaków, którym 
napój bardzo smakuje. 

Owóź więc pszczoły znajdują tu i wodę i dosyć 
pokarmu wszędzie, a to tembardziej, że przytem stoki 
gór pokryte są wciągu całego roku mnóstwem naj- 
pyszniejszych kwiatów. Od upału zabezpieszają skwa- 
terówie dobytek swój, stawiając ule pod cieniem czar- 
nych dębów. W tych wszystkich doskonałych warun- 
kach mnoży się też i rozrasta miododajna trzoda z nie- 
słychaną szybkością. Zakupiwszy pięć lub sześć ułów, 
można dojść wciągu kilku lat do ogromnej pasieki. 
Jakoż nietylko spraedaż miodu i wosku, ale głównie 
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sprzedaż ułów stanowi źródło dochodów skwaterskicli. 
Kupują je farmerowie, zamieszkali na całej długości 
między górami i oceanem. Prawda, że trzeba te ule 
nieraz przenosić po jednemu na plecach, ale skwater 
nie lęka sio żadnej pracy. 

Wogóle jednak odleglejsi skwatei'owie, zamieszkali 
po niedostępnych canionach, mają daleko więcej miodu 
niż pieniędzy, to jest mają go czasem dziesięć razy 
tyle, ile mogą sprzedać; ale też z drugiej strony, po- 
trzeby skwatera tak są ograniczone i tak mało odle- 
głe od potrzeb człowieka żyjącego dziko, że pieniądze 
wyłącznie prawie tylko na zakupno prochu i ołowiu 

przydać mu się mogą. 
.< 

U. 

Wracam do opowiadania osobistych moich wypadków. 

Siedziałem tedy przed namiotem owej pierwszej 
nocy przyjazdu, podziwiając w milczeniu ogromną 
przyrodę, gdy nagle z zadumy wyrwał ranie głos go- 
spodarza, dochodzący z głębi parowu. Ot)a z Neblun- 
giem podnieśliśmy się i zeszli na dół. Wparowie po- 
łyskiwało ognisko z drzew laurowych. Robinson zaś 
zajęty był pieczeniem, a raczej wygrzebywaniem z po- 
piołu udżca jeleniowego, który upiekł na nasze przy- 
jęcie i którego pyszna woń napełniała powietrze. Re- 
szta jelenia, a raczej cały jeleń, pozbawiony tylko 
uda, wisiał opodal na drzewie, a płomień ogniska od- 
bijał się w jego szklanych otwartych oczach. Prócz 
tego, na węglach gotowała się w blaszanem naczyniu 
woda na ^japan thet^' (dżapan thi), czyli japońską 
herbatę, jakiej powszechnie używają ubożsi ludzie 
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w Kalifornii. Gdy pieczeń była wyjęta z popiołu 
i zpod odkrojonej nożem spalonej powierzchni wyjrza- 
ło różowe dymiące wnętrze, zasiedliśmy do uczty. By- 
ła to prawdziwie liomeryczna uczta; olcrwawione bo- 
wiem płaty mięsa braliśmy rękoma, rozkrawając je 
tylko z pomocą myśliwskich nożów, czyli tak zwany cli: 
Jfowifhiifi^^* (boi naif), od których indyanie prce- 
zwali białych ,.długie noże.'' Przytem i otoczenie 
mogło przypominać przedhomerowe wąwozy Pindu lub 
Aety. Niedaleko nóg naszych płynął z szelestem po 
kamieniach potok; naokół ogromne złamy k;-imieni, 
o które poopieraliśmy się plecami; w środku ognisko 
rzucające krwawy blask na poblizkio dęby rosnące 
w rozpadlinach skalnych, a dalej złowroga i^mroczna 
głąb puszczy. 

Skwater od czasu do czasu dorzucał suchych ga- 
łęzi laurowych, a wtedy w ognisku powstawał trzask, 
iskry sypały się złotym dejijzczem i biegły gasnąc 
w ciemnościach, a podsycony płomień buchał do góry 
i oświecał nasze twarze, nasze karabiny i nasze psy, 
siedzące opodal i odprowadzające łakomemi oczyma 
każdy kawałek mięsa, który nieśliśmy do ust. 

Chwilami zdawało mi się, źe jestem na jakiej ro- 
mantycznej operze, w której sam śpiewam barytonową 
rolę alpejskiego rozbójnika. Zaczynało się też istotnie 
dla mnie życie nowe, w którem zczasem rozmiłowałem 
się do tego stopnia, źe jeśli przyjdzie mi później za- 
mienić je na inne, uczynię to ze smutkiem i z niechęcią. 

Księżyc świecił nad naszemi głowami tak, jakby 
chciał z własnej powieki wyskoczyć; promienie jego 
łamały się na szczytach drzew z odblaskiem ogniska; 
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opodal szumiała puszcza; strumienie jęczały po Icamie- 
niach; z ciemności dochodziły głosy zwierząt: wszystko 
to było tak piękne, romantyczne i malownicze, źc mi- 
mowoli czuło się skrzydła przy ramionach i żal robiło 
się młodych lat marnowanych na bruku miejskim, w ma- 
łem kółku zajęć, spraw, a często wśród małych ludzi. 

Zpoczątku siedzieliśmy w milczeniu.! Skwater z na- 
tury był małomówny; ja nie umiałem sobie dać rady 
z własnemi wrażeniami, gadatliwe zaś usta Neblunga 
tak były zapchane jeleniną, że niecierpliwe słowa nie 
miały się którędy przedostać. 

Uważałem jednak, że skwater spoglądał na nas 
z nietajoną radością. Jakoż zrozumiałem to, gdy skoń- 
czywszy jeść, rzekł: 

— Dwa miesiące nie widziałem już twarzy ludzkiej. 

— Mówiłem ci, Dżak — odparł, wskazując na mnie, 
Neblung — że dżentlemen pragnie zabawić tu parę ty- 
godni. Dżentlemen jest podróżnikiem: jeździ po świe- 
cie, a co widzi, zaraz opisuje w „Poi/sA Neios-Papers^' 
(Gazecie polskiej). Dżaklsłyszysz? ja już jestem opisany 
w News- Pop er 8, Dżak! raduje mnie to! Pilnuj dżentle- 
mena, ażeby nie zaginął w tych górach, a i ty będziesz 
opisany. Dżak! będą o was wiedzieć na drugiej półkuh'. 

Skwater mniej zdawał się być czułym na tak roz- 
głośną sławę, ale wyciągnął do mnie rękę, w której, 
nawiasem mówiąc, dłoń moja skryła się jak mysz 
W pułapce, i począł dziękować mi, że wybrałem jego 
sadybę, jako środkowy punkt wycieczek. Odpowie- 
działem na to, aż zbyt po europejsku, że i ja również 
się cieszę z poznania tak dzielnego dżentlemena, ale 
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obawiam się, abym bytnością moją nie przyczynił mu 
kłopotów i ciężarów. 

— Kłopotów i ciężarów! — zawołał, śmiejąc się, Ne- 
blung. — Dżali! słyszałeś o kłoiK>tacłi i cicżaracłi? 

Mówiliśmy z dżentlemenem o tem jeszcze w Lan- 
diug. Mówiłem dżentlemenowi wyraźnie: ja znam Dża- 
ka; Dżakowi zapłaty nawet proponować nie można, 
łio on raczej będzie to uważał za dobrodziejstwo. 

— Zapłaty nie wziąłbym od nikogo — odparł na to 
skwater — a co do przybycia twego, sir, nie mogę ina- 
czej patrzeć na nie, jak na szczęśliwy dla mnie traf. 
Zaraz powiem dlaczego. Oto sprzykrzyło mi się już 
w namiocie. Zimą, wczasie deszczów, niezbyt to wy- 
godnie, wiec postanowiłem sobie wybudować dom. 
Wzniosłem już ściany prawie pod dach, ale robota 
to niemała. Nad każdą deską przychodzi mi po parę 
dni pracować. A przy tem tu blizko niema innych drzew, 
jak po parę stóp średnicy, muszę więc dość daleko 
wyszukiwać pni cienkich. Pracuję po kilkanaście go- 
dzin dziennie, obok tego muszę jeszcze palić ogień, 
gotować dla siebie i dla psa, obrządzić moje kozy 
i konia, a co najgorsza, chodzić na polowanie. Popro- 
stu czasu mi ł)rak, a jak nie idę na polowanie, nie 
mam co jeść. Mogę, nie ruszając się z namiotu, strze- 
lać kwels (kuropatwy), ale kwels wkrótce się przy- 
krzą. Mam także zapasy suszonej jeleniny, ale i to nie 
lepsze. Jeśli więc, sir, zechcesz, jak to czynią wszyscy 
podróżnicy, polować, to nietylko czasu mi oszczędzisz^ 
ale będziesz mnie jeszcze karmił świeżem mięsem. 

— Zresztą inna rzecz gościnność w mieście — prze- 
rwał Neblung— -a inna w canionach. W mieście daję 
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gościowi stancyą, za którą mógłbym wziąć pieniądze, 
daję mu brekfest, lunch i obiad; to wszystko kosztu- 
je, a tu? gość to dwie ręce i jeden karabin więcej, 
a przytem towarzystwp ludzkie coś warte. Dźak, ja- 
bym się tu wściekł, żyjąc tak samotnie. Jakim się to 
sposobem dzieje, Dżak, że ty się nie wściekniesz także? 

— Przyzwyczaiłem się — odparł skwater— ale prze- 
cież czasem bywa ciężko, zwłaszcza gdy przyjdzie pora 
dżdżysta i niema co robić. Wszakże, sir, zabawisz w gó- 
racli aż do deszczów? — spytał, zwracając się do mnie. 

Odpowiedziałem, że nie wiem, istotnie bowiem i wów- 
czas nie wiedziałem, i teraz nic wiem, gdzie się będę 
za parę miesięcy obracał. Za rok będę może w War- 
szawie, a może w San-Pablo. Podróżomania jest jak 
wszystkie inne nałogi. Pierwszy krok najtrudniejszy, 
a potem popycha już jakaś dziwna siła, jakby Żyda 
Tułacza, coraz dalej i dalej. 

Ale tymczasem ugoda ze skwaterem stanęła. Po- 
twierdziliśmy ją jeszcze kilkakrotnem uściśnieniem so- 
bie ręki, przyczem za każdym uściskiem syknąłem^ 
a następnie wzięliśmy się do picia owej ,Jay?«'* </ife,'* 
naturalnie z miodem, nie z cukrem. Przypomniałem 
sobie, że we wjukach mego konia, obok rozmaitych 
innych gratów, znajdują się dwie małe baryłki, jedna 
z brandy, druga z winem. Przyniósłszy je do ogniska, 
zaprosiłem olm towarzyszów. Poobwijaliśmy się w ko- 
ce, zapalili fajki i, to pykając z cybuszków, to popi- 
jając herbatę z brandy, leżeliśmy przy ognisku i ga- 
wędzili coraz weselej. Skwater wreszcie rzekł: 

— Jutro świtaniem zaprowadzę was na jelenie. 

— AU n/;A//— odpowiedzieliśmy oba. 
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Wówczas zaczął nas uczyć, jak należy sie zacho- 
wywać. Lubo ludzi w canionach Jest nadzwyczaj ma- 
ło, zwierz zatem nie często bywa płoszony, i)rzecież 
jelynie, antylopy i t. p. rogata czereda niezmiernie 
jest ostrożna. Tłumaczy się to tem, że prócz ludzi, 
polują na nią koguary, rysie i żbiki. Napady takie 
zwykle odbywają się nad wodą; trzeba bowiem wie- 
dzieć, że jeleń, wybrawszy raz sobie drogę wiodącą 
do źródła, cliodzi już nią zawsze. Ścieżynkę taką 
łatwo poznać, ponieważ nietylko zarośla, mianowicie 
„czaporal" i „czamizal," bywają na całej jej długości 
porozrywane, ale nawet i w miejscach, gdzie te krza- 
ki nie rosną, poobsuwany żwir i poobsuwane większe 
kamienie odznaczają ją doskonale. Otóż, polując, trze- 
ba upatrzyć ścieżkę, potem siąść świtaniem w zaro- 
ślach po drugiej stronie strumienia i czekać, póki zwierz 
nie zbliży się na strzał. Polowania takie bywają na- 
w^et niebezpieczne, często bowiem dwunożny myśliwiec 
spotyka czworonożnego myśliwca, nader o swoje pra- 
wa zazdrosnego. 

Skwater opowiadał kilka takich niebezpiecznych 
spotkań, w których nie wiedział czy sam polował, czy 
też na niego polowano. 1 trudno było nie dawać tym 
opowiadaniom wiary, gdy rozmaite głosy dochodzące 
z lasu stanowiły niezaprzeczone ich prawdziwości do- 
wody; raz zaś taki złowrogi ryk rozległ się w ciemno- 
ściach, że umilkł cały las, a i my z nim razem. 

Skwater dorzucił wiązkę suchych laurów na o- 
gnisko. 

— Przekleństwo na twój grzbiet i niech Bóg potę- 
pi twoje głowę! — rzekł po chwili. 
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— Blizko? — spytałem go, ukrywając z trudnością 
wrażenie i mimowoli sięgając ręką po karabin. 

— Nie! Ze dwa lub trzy tysiące yardów— odparł — 
ale głos rozchodzi się nocą po skałach, jak gdyby to 
było blizko. Znam cię, piekielna! 

— Cóź-to za bydlę ryczy? 

— Siher lion (puma). Biedny mój Ren! 
Nalałem poraź trzeci „brandy" do herbaty Dżako- 

wi, sobie i Neblungowi. Potem wypytywałem o dzieje 
pumy i Rena. 

— Do you see, JacVi (Czy widzisz, Dżak?) — prze- 
rwał Neblung — jacy ci podróżnicy ciekawi. Wszystko 
to będzie opisane, Dżak! i twój Ren będzie opisany 
w New^ Papers! 

— You are a mocHng-bird {ty jesteś przedrze- 
żniacz) Maks — odrzekł skwater — czyniąc tem przezwi- 
skiem przytyk do gadatliwości Neblunga. Mówię: bie- 
dny mój Ren, i nie pocieszyłbym się, chociażby „He- 
rald" umieścił o nim artykuł. Pies ten, sir — rzekł, 
zwracając się do mnie — przyszedł ze mną tu aż z Lui- 
zyany, zkąd jestem rodem. Był to zacny pies: odwa- 
żny i silny! Dwa tygodnie temu, ta piekielna, która 
dopiero-co ryczała, sprzykrzywszy sobie jelenie mięso, 
podeszła nocą do koralla, w którym trzymam moje 
kozy. Ten hudlum (łobuz, nicpoń — (mówił, ukazując 
na wielkiego brytana, siedzącego przy ogniu — zwie- 
trzywszy ją, schował się w mecli pod namiot. Ren zaś, 
choć mniejszy, rzucił się ku niej jak szalony. Porwą- 
łem zaraz za karabin, ale nim wybiegłem z namiotu, 
usłyszałem jej ryk i krótkie skowyczenie Rena. Strze- 
liłem w powietrze na strach, potem biegłem mu na ra- 
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tunek z rewolwerem i z „bowie-knife," ale już było zapó- 
żno. Puma zemknęła, Ren zaś miał wydarte wnętrzności 
i zgruehotany grzbiet: nogi mu tylko jeszcze drgały... 
I nie wiem, czy lierbata z wódką zaostrzyła żal skwa- 
tera za Renem, czy też kochał nieboszczyka tak głęboko, 
ale nagle urwał opowiadanie, zacisnął pięście i jął po- 
wtarzać szybko, jakoby w napadzie szalonego gniewu: 

— Goddam you! goddam you! goddam!.,. 

— Uspokuj sie, Dźak!— rzekł Neblung. 

Jakoż Dżak uspokoił się wkrótce; ale ten milczący 
i poważny zwykle człowiek, rozgadawszy się raz, roz- 
płynął się w oceanie różnorodnych opowiadań. Bądź 
że trochę wypił, bądź że tak dawno nie widząc lu- 
dzi, milczał poprzednio przez całe miesiące, dziwił te- 
raz nawet Maksa ową powodzią słów, tak rzadko tra- 
fiającą się u skwatera. Opowiadał, że rozmiłował się 
w tem swojem życiu skwaterskiem i że nie porzuciłby 
go za nic na świecie, pomimo wszystkich jego kłopo- 
tów. Do największych kłoi)otów zaliczał szkody, ja- 
kie dzikie zwierzęta czyniły mu w jego dobytku. Nie- 
dźwiadki czerwone zachodziły nieraz nocą do jego 
nlów, ale prawdziwe spustoszenie czyniły mu małe 
zwierzątka, które nazywał „racoon^,^^ co, zdaje mi 
się, że po polsku znaczy szopy; dalej, chciał trzymać 
kury, ale te pierwszej zaraz nocy padły ofiarą skunk- 
sów, gatunku kun-tchórzów, których futra znane są 
zresztą dobrze u nas; miał parę świń, podusiły mu je 
rysie ostrowidze; nakoniec kuguary i kujoty zachodzi* 
ły nocami do korallu, w którym trzymał kozy angor- 
skie. W dzień, mówił, wszystko to tak się pochowa, 
że ani śladu tego w górach, ale nocą dopiero każde 
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zaczyna swój ^^bmiiiess.^^ Czasem dwa i trzy razy na 
noc przychodzi mi brać za karabin, dlatego też sy- 
piam w dzień po parę godzin. 

Pytałem się, czy też osobiste jego bezpieczeństwo 
często bywało zagrożone. 

— Puma i szary niedźwiedź — odpowiadał— nigdy 
prawie nie rzucają się na człowieka, chyba postrzelo- 
ne lub zaskoczone znienacka; kuguar rzuca się w ta- 
kim razie ze strachu. Ale na polowaniach z zasadz- 
ki, przy których trzeba sprawiać się cicho, często się 
zdarzy spotkać nagle a niespodzianie jedne z tych be- 
styj; wówczas przytomność, silna ręka i dobry „bowie- 
Jcnife" bywają jedynym ratunkiem. 

— A karabin? — spytałem. 

— Często niema czasu strzelać. 

— Jednakże z „bowie-knife" tylko trudno wyjść 
bez szwanku. 

— Trudno! — odrzekł krótko, i odwinąwszy rękaw 
od koszuli, pokazał mi niżej łokcia mnóstwo chropo- 
watych białawych piętn i szwów. Znać było, że w swo- 
im czasie muskuły w tem miejscu były potargane 
w straszny sposób. 

— To już tu, w Kalifornii?— spytałem. 

— Nie— odpowiedział — to jeszcze w Texas; to ja- 
guar, który jest niebezpieczniejszy i od pumy i od czer- 
wonego niedźwiedzia. 

Wzmianka ta o Texasie naprowadziła go na wspo- 
mnienia odległej przeszłości. 

Był on rodem z Luizyany, w swoim czasie był 
farmerem dość zamożnym; ale gdy wybuchła wojna, 
porzucił gospodarkę i wraz z szesnastoletnim synem 
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zaciągnął się do armii południowej. Następnie zaczę- 
ły go trapić nieszczęścia: syn poległ, on zaś sam do- 
stał się w ręce północnym. Po czasie niewoli wrócił 
do domu, ale żona tymczasem, zbankrutowawszy na 
farmie, musiała ją opuścić i osiadła w małem miaste- 
czku Berwick, nad jeziorem Chestr-Machee, w połu- 
dniowej Luizy anie. Berwick, położone w okolicy bło- 
tnistej i wilgotnej, klimat ma prawie jeszcze niezdrow- 
szy, niź New-Orleans; wkrótce zatem tak on, jak i żona 
zapadli na żółtą febrę. Wówczas-to, skupiwszy za re- 
sztki fortuny trochę wozów i bydła, udał się do su- 
chego Texas, ale po drodze żona mu zmarła, karawa- 
nę napadli meksykanie i zabrali wszystko, on zaś zo^ 
stał na stepie, prawie bez ratunku. 

Nie mając nic lepszego do roboty, przyłączył się do 
skwaterów, którzy trzebią lasy na Brazos, Colorado 
i Red-River. Kilka lat żył tem życiem; zebrawszy je- 
dnak trochę pieniędzy, postanowił je porzucić i udał 
się do Kalifornii. Przybył tam znowu prawie bez gro- 
sza, bo po drodze wydał wszystkie pieniądze; ale na 
szczęście w Landing, a raczej w Anaheim, spotkał ta- 
kiego y^good hoy,^- jak Neblung, który pożyczył mu 
trochę pieniędzy i pomógł do założenia skwaterskiego 
gospodarstwa w górach. — Odtąd żyje tu— kończył — 
i muszę przyznać, że ani Texas, ani Luizyana nie mo- 
gą się porównać z Kalifornią. 

Przechodził więc i ten człowiek burze w życiu. 
Wiatr pomiatał nim, jak liściem, aż nakoniee rzucił go 
w to leśne zacisze, w którem nie wiem już, czy praca 
była większa czy spokój. Czasem samotnik ten po 
parę miesięcy nie widywał twarzy ludzkiej, tak zre- 
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sztą jak inni skwaterowie. W czytaniu nie szukał 
rozrywki, bo jakkolwiek wykształcony na wzór innych 
amerykanów, nie był jednakże z książkami obyty. 
Było to może dla niego i lepiej, rozwinięte bowiem 
życie wewnętrzne, a z niem rozpamiętywanie i myśl, 
skłonna do zagłębiania się w zagadki wszechbytu, do-- 
prowadziłyby go zapewne do drugiego bankructwa, 
stokroć dotkliwszego niż poprzednie. Filozof na jego 
miejscu byłby sobie powtarzał: oto zamknąłem rachun- 
ki z życiem; zawinąłem po burzy do portu: jestem 
spokojny. I byłby sobie powtarzał to dopóty, dopó- 
ki by nie zmierzył sobie tej myśli, nie doszedł do nu- 
dy, zniechęcenia i przekonania, że wszystko jest czczeni, 
i mamem i niewartem zachodu. A już wtedy o pracy 
nie byłoby co i mówić. Ale ten prosty człowiek nie 
zapładniał sam siebie filozoficzną czczością: nie rozu- 
mował! Rankiem brał siekierę i szedł w puszczę, po- 
tem gotował strawę, opatrywał dobytek; nie miał mo- 
że samowiedzy swego spokoju, ale owe codzienne spra- 
wy jego żywota wydawały mu się dość ważnemi, aby 
warto było dla nich żyć. W ten sposób płynął mu 
dzień za dniem. 

Był-to człowiek trzeźwy, jak wszyscy amerykanie, 
jak wreszcie wszyscy ludzie, należący do ras nieprze- 
żytych. Samo życie mu wystarczało, refleksye życio- 
we w głowie mu nie postały. On nawet tego życia 
samotniczego sam nie wy))rał, ale rzucił się w nie 
z musu, a pokochał je dopiero później. Pod jednym 
tylko względem samotność wycisnęła nań filozoficzną 
pieczątkę: oto niewiele sobie cenił pieniądze. 

Pisma H- Sjerikjewicjsa. Tom III. 3 
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Ale cecha to wspólna wszystkim skwaterom. Isto- 
tnie w górach, na stepach i wogóle w pustyni, gdy 
sięgniesz ręką do kieszeni i wyciągniesz z niej parę 
białych lub żółtych krążków, nie możesz powstrzymać 
uśmiechu i pewnego uczucia pogardy dla tej rzeczy, 
którą mimowoli nauczyłeś się prawie czcić w miastach, 
a która tam na razie niewarta naboju prochu, lub 
kawałka suszonego mięsa. 

Drugą cechą skwatera, wspólną samotnikom, była 
jego pobożność. Gdy wreszcie ognisko poczęło doga- 
sać, a sen ołowiem spadał nam na powieki, on po- 
szedł mówić pacierz, a następnie postanowiliśmy udać 
się na spoczynek. Skwater chciał koniecznie ustąpić 
mi swój namiot, który poprostu był kawałkiem płótna 
rozwieszonego na gałęziach i pod którym było jedno 
tylko miejsce; ale ja wolałem nocować razem z Ne- 
blungiem w zaczętym domku. Gospodarz przyniósł 
nam kilka wiązek mchu. ja zapaliłem latarkę, znajdu- 
jącą się między memi rzeczami, i poszliśmy słać sobie 
łóżka. Na podłodze domku ))ełno było heblowin, tro- 
cin i rozmaitych kawałków drzewa. Powiedziałem 
Maksowi, żeby odgarnął to wszystko na jedne stronę 
i zostawiwszy mu latarkę, poszedłem do juków po 
drugi koc, noce bowiem nad rankiem bywają chłodne. 
Z juków zabrałem wszystkie zapasy, które w nocy 
mogły być zjedzone przez kujoty lub szopy; następnie 
spojrzałem jeszcze na konie, czy się nie uplatały 
w lasso, gwizdnąłem na psa i wróciłem do domku. 

Przyszedłszy, zastałem Maksa powtarzającego: ygod- 
dam! goddamf i tłukącego kolbą od karabina skor- 
piona. W heblowinach znalazł ich kilka i wyrzucił 
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przezedrzwi, ale ostatni zgniewał go swoją wielkością. 
Wkrótce nadszedł i skwater, a ujrzawszy co się dzie- 
je, rzekł spokojnie: 

— O, u mnie pod namiotem są także! 

— A mnie aź mrowie przeszło: a może i w tym 
mchu są? — pytam, pokazując na wiązki. 

— A może! — odpowiada skwater. 

— A jak który ugryzie? 

— E, nie, nie ugryzie! 

Jakoż istotnie nie wiem, czy to robactwo mniej tu 
jest złośliwe niż gdzieindziej, czy też mniej jadowite, 
ale wiem, że tu nie robią sobie z niem zachodów\ 

Ja jednak wyrzuciłem reszto heblowin i przetrzą- 
snąłem starannie mech. 

-^ Zachodzą tu i grzechotniki — rzekł nam na do- 
branoc skwater — i dlatego położyłbym naokół domu 
lasso, ale ponieważ macie ze sobą borsuka, wice nie- 
ma niebezpieczeństwa. 

Jakoż tak i było. Skwaterowie, gdy przyjdzie no- 
cować im pod gołem niebem, w miejscach gdzie jest 
dużo wężów, rozciągają na ziemi w krąg włosiane 
lasso, przez które grzechotnik nie może się przeczoł- 
gnąć. Ale obecność naszego borsuka czyniła zbyteczną 
tę ostrożność zwierzętom tym bowiem ukąszenie wę- 
żów, choćby najjadowitszych, nic nie szkodzi. Zresztą 
nieszczęśliwe te płazy prześladowane są przez wszy- 
stko co żyje z niesłychaną zaciętością. 

Nakoniec skwater odszedł, a my położyliśmy się 
spać. Maks usnął odrazu, ja zaś nie mogłem. Leżąc 
na wznak, patrzyłem w gwiazdy, dachu bowiem na 
domu jeszcze nie było i wsłuchiwałem się z niejaką 
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obawą w głosy w puszczy. Nie jestem większym tchó- 
rzem od każdego przeciętnego mieszkańca brzegów 
Wisły lub Niemna, ale ta noc, dzika okolica i ł)ecze- 
nie dochodzące z lasu rozstroiły mi nerwy. Ktoby się 
chciał ironicznie uśmiechać na to h^zczere wyznanie, 
niech tu przyjedzie. Nie bałem się wreszcie wielkich 
zwierząt, ale cochwila zdawało mi się np. że to mech 
porusza się podemną: zapewne skorpion; to znów, że 
resztki heblowin jakoś podejrzanie wyglądają po ką- 
tach: zapewne grzechotnik. Ciągle coś podobnegol 
A przytem co do samych głosów nocnych: noc i cisza 
zbliżają je. Zdaje ci się, że te beki, miauczenia i t. p., 
brzmią nie dalej, jak o jakie dwadzieścia kroków; 
czasem słyszysz je zaraz za ścianą, czasem tuż nad 
uszami, a wtedy mimowoli sięgasz po karabin. Wre- 
szcie przychodzą nerwowe rozumowania. „Dlaczegóż, 
(zadawałem sobie pytanie, wpatrując się w czarny 
skraj ściany) dlaczegóż nie miałbym za chwilę ujrzeć 
na tym zrębie dwojga świecących w ciemności oczu, 
należących np. do pumy? Może się to przez tysiąc 
nocy nie zdarzyć, a jednej może się zdarzyć. Kto mi 
zaręczy, czy to nie ta jedna?" 

Ale potem przypomniałem sobie, że puma, pierw- 
sza nigdy nie zaczepia. „A więc i ja jej nie będę za- 
czepiał, niech sobie żyje!" Rozmyślając w ten sposób, 
czułem się tak pokojowo usposobiony do całego rodza- 
ju pum, że chwilami zdało mi się, iż jestem ich ser- 
decznym sprzymierzeńcem. 

Przytem pocieszało mnie to, że Maks śpi zaraz przy 
mnie, i że niema powodów, dla których pierwsze łe- 
pskie drapieżne stworzenie miałoby zjeść mnie, nie jego. 
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Tan brak egoizmu unosił mnie tak daleko, że wysta- 
wiałem sobie najprzód, jakbym go żałował w podo- 
bnym wypadku. 

Ale pominąwszy żarty, sam nic wiem dlaczego naj- 
wii^cej rozstrajały mnie te głosy, co do którycli nie 
byłem pewny, jakie zwierzęta je wydają. Jeden z.tyeli 
głosów wołał ustawicznie na poblizkicłi skałacłi: „a łia 
ha!" byłem prawie pewny, źe to jakiś ptak, zatem nie 
niebezpiecznego, a jednak to „a ha ha!'* dokuczało 
rai najbardziej. Nazajutrz dowiedziałem się istotnie, źe 
krzyczą w ten sposób we dnie i w nocy wielkie kuropa- 
twy górskie,'zwane przez skwaterów ^mountain ąuelsJ* 

Nakoniec kto nie słyszał nigdy skomlenia kujotów ? 
ten nie zdoła nawet pojąć, ile grobowych oddźwięków, 
ile jakiegoś niesłychanie ponurego smutku i żałoby 
brzmi w tych głosach. Nawet skwaterowie, przyzwy- 
czajeni do wszelkich wrażeń pustyni, nie mogą się po- 
wstrzymać od klątew, słysząc te jak gdyby zagrobo- 
we wołania i jęki. Ja również byłem już z niemi ob- 
znajmiony, bo słyszałem je wielokrotnie w Landing, 
a jednak przechodził mnie dreszcz od stóp do głowy. 

Chwilami cały ten koncert, jakby pod uderzeniem 
dyrektorskiej pałeczki, milknął nagle, psy nawet prze- 
stawały ujadać, a ciszę nocną mąciło tylko chrapanie 
Maksa. W takich przestankach próbowałem usnąć. Ja- 
koż zmęczenie poczynało brać powoli górę. Gwiazdy 
nad głową poczynały mi się mieszać, drgać i jak gdyby 
podskakiwać, słuch tępiał, pojęcia, myśli i obrazy zlewa- 
ły się ze sobą w sennym bezładzie: wreszcie usnąłem. 

Byłą może północ gdym usnął, a o piątej zbudziło 
mnie gwałtowne szczekanie psa. Na świecie jut ^t.^- 
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rżało: gwiazdy bladły. W obawie, czy jaki niebezpie- 
czny zwierz nic zbliżył sic do koni, wziąłem karabin 
i wyszedłem zobaczyć, co m^ dzieje. Uankiem nerwy 
bywają spokojne, przytem spałem wprawdzie krótko, 
ale jak kamień, zatem i wypocząłem wybornie; pełen 
więc ducha szedłem ku koniom. Psy czyniły ciągle 
straszny liarmider, ale konie leżały spokojnie pod 
drzewami; zawróciłem tedy do domu, gdy nagłe głos 
jakiś zawołał zpod drzewa: 

— Good day^ sir! 

Hyl-to mój skwater, który również wyszedł spojrzeć 
na konie i pasieki^. 

— Dzień dobry! — odpowiedziałem, zmierzając ku 
drzwiom. 

— - Sir, jeśli chcemy iść na jelenie, to czas. 

— AU rightl Czy obudzimy Maksa? 

— Niech śpi. Jemu trudno dosiedziec sj)okojnie na 
zasadzce. 

Chciało mi się jeszcze spać kannibalsko, ale wstyd 
mi było opuścić dla snu polowanie; opatrzyłem więc 
karabin, wziąłem torbo z ładunkami, następnie napili- 
śmy się wódki, zjedli po kawałku wczorajszej piecze- 
ni i ruszyli w drogę. 

W tych krajach, brzask ranny, a następnie świt, 
trwa krócej niż u nas; trzeba się więc było śpieszyć, 
aby stanąć na miejscu, nim zupełnie rozednieje. Szli- 
śmy w ^(n-e strumienia po niegodziwej drodze, bo za- 
walonej wielkiemi kamieniami, i prawie pociemku, gdyż 
liany rosnące na wierzchu ścian nie dopuszczały świa- 
tła. Musiałem się trzymać ze wszystkich sił, aby nie 
/ipadć. Nieraz woda strumienia zajmowała całą prze- 
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strzeii między ścianami, a wówczas brnęliśmy środkiem. 
W pierwszej przerwie skalnej, przez którą do naszego 
strumienia wpadał inny mniejszy, mignął nam szara- 
wy wydłużony cień, zapewne dzikiego kota. (-hcąc 
okazać moje sprawność, zmierzyłem sic natychmiast, 
ale skwater, uderzywszy dłonią w lufę, podbił mi ka- 
rabin w (diwili prawie, gdy miałem strzelić. Później 
wytłumaczył mi, źe wystrzał dany niedaleko iuź sta- 
nowiska niógłby zepsuć całe łowy. 

Przez drogę nauczył mnie jeszcze, jak się mam za- 
chowywać, polecając szczególniej największą ostro- 
żność, największą cierpliwość i nieśpieszenie się ze strza- 
łem, choćby mi się zdawało, że zwierz dojrzał mnie 
już i pierzcha. Zapisywałem sobie to wszystko w pa- 
mięci, a tymczasem wyszliśmy na miejsce otwartsze. 
Zamiast ścian skalnych, z jednej strony strumienia 
wznosiła się dość stromo góra, której brzeg schodził 
w wodę, z drugiej zaś szła mała równinka, porosła 
zupełnie laurami. Usadowiliśmy się za dwoma uajgę- 
stszemi krzakami, z tej strony strumienia, a naprze- 
ciwko góry. Teraz trzeba było prawie tamować od- 
dech w piersiacli. Robiło się coraz widniej. Wreszcie 
pierwsze promienie zorzy powlokły porośnięty czajjo- 
ra/em wierzch góry różowym szlaczkiem. Ujrzałem 
wtedy wyraźnie osyp żwiru i kamieni, ciągnący się 
przez całą długość góry od wierzchnich zarośli, aż do 
strumienia. Nie mogło mi się jednak w głowie po- 
mieścić, aby zwierzę mogło zejść z tak stromej pochy- 
łości, nie spadłszy na głowę w dół. Wkrótce jednak 
przekonałem się o możliwości, gdy nagle ujrzałem wy- 
suwającą się z czaporalu głowę jelenia. Serce zabiło 
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mi młotem i jak mogłem najwolniej, podniosłem kol- 
bę karabinu do twarzy. Nie czas jednak jeszcze by- 
ło strzelać, a przytem postanowiłem pokazać skwate- 
rowi, że posiadam ten jcdou z najcenniejszych przy- 
miotów myśliwca: cierpliwość. Dzieliło mnie od owej 
głowy wystającej z zarośli ze trzysta yardów, ale po- 
wietrze tak było przepełnione róźowemi blaskami i tak 
przezroczyste, ze widziałem ją jak na dłoni. I wtedy 
dopiero nabrałem pojęcia o tej niesłychanej czujności, 
jaką jelenie i antylopy zachowują przy zbliżaniu się do 
źródeł. Oczy zwierzęcia były otwarte szeroko, uszy 
nastawione, nozdrza poruszały się szybko, badając 
wonie poranne. 

Myślałem że już nigdy nic wyjdzie z czaporalu. 
Upłynęło może dziesięć minut, a jeleń stał jeszcze, 
obracając głowę na wszystkie strony. Nareszcie za 
głową okazała się szyja, za szyją piersi, potem znów 
stanął nieruchomo. Nakoniec jednak ujrzałem to. wspa- 
niałe zwierzę w całej jego piękności. 

Był-to samiec, mający około czterech stóp wysoko- 
ści, z dużą głową, wypukłemi oczyma i rozsochatemi 
rogami, które, i)odnosząc głowę, zakładał na grzbiet. 
Skóra jego była jednostajnego płowego koloru, nie tak 
ciemna jak naszych sarn, ale również porośnięta pod 
brzuchem białą sierścią; nogi cienkie i wysokie, a tylne 
prawie jeszcze wyższe od przednich. Wynurzywszy się 
całko,wicie, przez chwilę jeszcze łowił uszyma odgłosy, 
a nozdrzami wonie; nakoniec żwir i małe kamienie 
poczęły z szelestem staczać się na dół. Zstępował. 

Kto z doświadczonych myśliwych pamięta, jakich 
wzruszeń doznawał na widok wychodzącego na strzał 
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grubego zwierza, ten rozumie Jakich musiałem dozna- 
wać ja, który byłem wówczas nowicyuszem w my- 
śliwskim zawodzie. Strzelałem przez parę miesięcy 
I)tactwo wodne w Sebastopolu nad Kosumnes, kuropa- 
twy i zajncc w Analieini, borsuki około Orange, kujoty 
i ptactwo morskie w Landing, ale taką grubą sztukę, 
przenoszącą prawie dwukrotnie nasze sarnę, przyszło 
mi pierwszy raz mieć przed sobą. A tymczasem żwir 
i kamienie z dziwnie monotonną jednostajnością spa- 
dały i spadały na dół: zwierz zatrzymał się cokrok. 
Wietrzył, słuchał, patrzył. Upłynęło może z pół godzi- 
ny, a jeszcze nie był i na połowie drogi: nagle zwró- 
cił się i skoczył w tył, jakby niespodzianie spłoszony. 

Wytrzymałem. Skwater nic napróżno ostrzegał mnie, 
że jelenie używają tego manewru, dla wywabienia 
z zasadzki drapieżników^, mogących czyhać przy wo- 
dzie. Jakoż po chwili zwierz zaczął zstępować znowu, 
i znowu usłyszałem spadający żwir i kamienie; ale 
wszystko to odbywało się wcale nie prędzej, jak po- 
przednio. Dawno już cierpliwość moja nie była na 
tak wielką próbą wystawioną. Ręka mdlała mi od 
trzymania karablna, serce biło... Yardów pięćdziesiąt! 
czas już! szepce niecierpliwość. Yardów czterdzieści... 
trzydzieści, sam skwater musi się tam już dziwić, ż© 
nie strzelam! Yardów dwadzieścia pięć! nie mogę dłu- 
żej: pociągnąłem za cyngiel! 

Huk wstrząsnął echem w skałach, niby wystrzał 
armatni. Trafiony stożkową kulą, zwierz stoczył się 
jak kamień na dno strumienia. 

— AU ńght!— rzeki skwater. 



IX. 
Sztóce a,mer>' kańskie. 



Z puszczy. 
I. 

Rozpoczęło się więc dla mnie w canionie górskim 
życie leśne, napozór jednostajne, a jednak nie pozba- 
wione wrażeń. Wstawałem codziennie, gdy na niebie 
było jeszcze szaro, i schodziłem do wąwozu, w którym 
zwykle zastawałem już rozniecone ognisko i skwatera 
gotującego śniadanie. Przy śniadaniu wątku do roz- 
mowy dostarczały nam wypadki nocy ubiegłej. Więc 
czasem zdarzały się szkody wyrządzone przez szopy 
w pasiece; czasem znajdowaliśmy ślady jakich więk- 
szych zwierząt w pobliżu, a wtedy układaliśmy na nie 
polowanie i zasadzki; to znów rozmawialiśmy o zbli- 
żającej się porze dżdżystej i potrzebie porobienia tych 
zapasów, które nie mogły być porobione gdzieindziej, 
jak w mieście, a które należało porobić wcześnie, al- 
bowiem wczasie wezbrania potoków i Santa-Ana-Bi- 
ver, drogi między miastem a caniónami są poprzecinane. 

Po śniadaniu, koiiczącem się zawsze przed wscho- 
dem słońca, skwater chwytał za topór i zabierał się 
do budowy chaty, ja zaś zarzucałem na plecy kara- 
bin i udawałem się ku jelenim ścieżkom. Bywały dnie, 
że wracałem z próżnemi rękoma, co zdarzało się zwła- 
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szcza wówczas, gdy nie zachowałem należytej ostro- 
żności; częściej jednak przynosiłem to antylopę, to ko- 
ziorożca. Mięso tych zwierząt krajaliśmy na cienkie 
płatki i wędziliśmy w dymie, lub też porozwieszawszy 
na sznurze, suszyliśmy je na słońcu. O godzinie dzie- 
siątej kładliśmy się obaj koło potoku na posłaniu 
z mchów i do godziny dwunastej odprawialiśmy sie- 
stę; o tej porze dnia bowiem jest tak gorąco, że na- 
wet w zimie ani pracować, ani chodzić po górach 
niepodobna. Po południu, gdy wiatr, wiejący stale co- 
dzień od oceanu Spokojnego, ochłodził powietrze, bra- 
łem znów strzelbę, ale już nie karabin, jeno zwyczaj- 
ną do szrutu dwururkę, i szedłem strzelać ptactwo. 

Zabijałem bażanty, przesiadujące zwyczajnie w ka- 
ktusach i uciekające za zbliżeniem się strzelca pie- 
chotą, jakoteż i wielkie górskie kuropatwy, których 
miliony żyją na stokach i przy strumieniach. Podczas 
tych wycieczek spotykałem dość często grzechotniki. 
Płazy te lubią wyczołgiwać się na dobrze oświecone 
kamienie i wygrzewać się na słońcu. Zwykle ucieka- 
ły, ujrzawszy mnie zdaleka, niekiedy jednak przyckf^ 
dziło mi staczać walkę. Pewnego razu, wyszedłszy 
świtaniem, spostrzegłem na samej drodze węża. My- 
ślałem, że płaz ustąpi mi z drogi, jak się to zwykle 
zdarza; ale on wyprostował się do wpół ciała i za- 
giąwszy głowę, począł syczeć. Mogłem mu sie wtedy 
dobrze przypatrzeć. Sam koniec ogona jego, podnie- 
siony w górę, poruszał sie na prawo i na lewo tak 
szybko, że pojedyncze drgania grzechotek zlewały się 
w jeden dosyć wysoki ton. Wąż widocznie musiał 
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być albo ezeuL^ rozdrażniony, albo najedzony do t^o 
s^topnia, że mu się nie eheiało uciekać. Gdy jednak 
zachodziłem mu z boków, prostował się coraz t>ardziej 
i wniiare moich ruchów obr«&eał jcłowi'. Trwało to 
wszystko do:ść długo, albowiem nic widziałem w teni 
dla ciebie żadnego uieijezpieezeustwa, gdyż w ostate- 
cznym razie łatwo mogłem uciec. Nakoniec uciąłem 
zapomocą y.bowie knift długi pręt laurowy i ogo- 
łociwszy go z liści, przystąpiłem bliżej. Wąż stanął 
wówczas jak świeca i już chciał rzucić się na mnie, 
gdy uderzenie pręta zabiło go na miejscu. 

Odciąwszy mu ogon, naliczyłem siedmnaście dzwon- 
ków, co znaczyło, że płaz miał siedmnaście lat; zatem 
stary był i niel)ezpieczny. Od owej pory zebrałem 
już bardzo piękną kolekcyą ogonów, nie licząc tx)wi^n 
zdobytych osobiście, dostałem ich przeszło dwadzieścia 
od skwaterów i indyan. Największe z nich dochodzą 
do jedenastu grzechotek, chociaż często zdarzają 
się węże daleko starsze. W San-Francisco np. w Wood- 
wards-garden widziałem węża o czterdziestu dzwon- 
kach w ogonie. 

Wracając do popołudniowych polowań na ptactwo — 
łupy z nich bywały prawie zawsze dziwnie obfite. 
Strzelając po całych dniach od rana do wieczora, 
a czasem nawet i po księżycu, nabierałem coraz więk- 
szej wprawy. Pomagało mi przytem w czynieniu owych 
postępów w sztuce myśliwskiej dziwnie szybkie do- 
skonalenie się zmysłów wzroku i słuchu. Były wpra- 
wdzie wyborne potemu warunki hygieniczne. W War- 
szawie pisywałem czasem po nocach do godziny trze- 
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ciej i czwartej rano; tu chodziłem spać o zachodzie 
słońca— wstawałem o świcie. Ale główna przyczyna 
owego doskonalenia się zmysłów leżała w samem tem 
życiu dzikiem i leśnem. Konieczność ciągłego badania 
wzrokiem okolicy, wpatrywanie . się w gęstwiny leśne? 
w mroczne rozpadliny skał, natężona uwaga i dokła- 
dność, z jaką to czynić należy: oto prawdziwa gimna- 
styka, z pomocą której zmysł po kilku miesiącach 
wzmacnia się i wyostrza, jak brzytwa. 

Jest-to rzecz wprawy. Toż samo należy rozumieć 
i o słuchu. W górach, o ile noce bywają hałaśliwe, 
o tyle w dzień, zwłaszcza w godziny upału, w których 
milknie nawet i ptactwo, puszcza jest tak cicha, jak 
grób. Słuch przyzwyczajony do tej ciszy niezmąco- 
nej ani hała»em i gwarem ludzkim, ani głosami stwo- 
rzeń, staje się wkońcn tak delik^ltny i wrażliwy, jak 
słuch więźnia pędzącego życie w milczącej celi. Na- 
słuchiwałiie rozważne na polowaniach i samotność ćwi- 
czą go jeszcze bardziej. Dochodzisz wkońcu do tego, 
że według słów Mickiewicza, słyszysz: ,.jako się motyl 
kołysze na trawie, jako wąż ślizką piersią dotyka się 
zioła," Nieraz, gdym siedział i pisał w zaczętej cha- 
cie, a Dżak pracował o kilkaset yardów dalej w pa- 
rowie, słyszałem jak mówił do psa, a słyszałem z ta- 
ką dokładnością, że mogłem powtórzyć każde słowo. 
Widziałem również, kiedy wracał do domu, a kiedy 
odchodził dalej w puszczę. Pomagała zapewne do tego 
i naturalna akustyka skał, która sprawia, że wystrzał 
karabinowy, odrzucany przez jedne skałę drugiej, hu- 
czy tu jak grzmot i powtarza się kilkakrotnem echem, 
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nim wreszcie rozbity o złamy, wyr>vie się z parowów 
i uleci na borj' i lasy. 

i^ Owóź wiec strzelanina zabierała mi większą ezęśó 
dnia, ale do zwykłych zajęć moich należało i pisanie. 
Jakaś nieprzezwyciężona siła zmuszała mnie ustawi- 
cznie, abym dzielił się z czytelnikami tą sielanką gór- 
ską, tak oryginalną, że mnie samemu zdawała się uro- 
jeniem i jakby snem jakimś, a tak rzadko trafiającą 
się ludziom mego zawodu, i tak zdrową, że była mi 
uspokojeniem wielkiem po życiu w mieście i niby po- 
czątkiem drugiej młodości, zanim minęła pierwsza. 

Łatwiej jednak było chcieć pisać, niż przywieść 
ono życzenie do skutku. Pomijając, że zesztywniale 
i pokaleczone częstokroć o skały moje palce nie chcia- 
ły utrzymać pióra — były i inne trudności. Przyl)ory 
do pisania wożę zawsze ze sobą, miałem je tedy i wów- 
czas w jukach; ale zato Dżak nie miał ani stołu, ani 
krzesła, ani żadnych podobnych rzeczy, które nam wy. 
dają się czemś niezbędnem, a na które skwaterowie 
patrzą, juko na zbytkowne i niepotrzebne zniewieścia- 
łego życia wymysły. Dżak siadał na kamieniu w pa- 
rowie, jadał na kamieniu w parowie, a na noc kładł 
się na mchu pod namiotem. Prawdopodobnem jest, 
że gdyby nawet i miał krzesła, nie używałby ich ni- 
gdy. Mówił wprawdzie, że wykończywszy dom, pra- 
gnie się urządzić inaczej, ale nie zaręczam, czy w tych 
zamiaracli stoły i stołki grały jakową rolę. 

Musiałem więc pomyśleć o urządzeniu sobie wygo- 
dnej pracowni, ile że niewygodna nie pozwala zebrać 
myśli, skupić się i oddać wyłącznie pisaniu. Z próż- 
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nego szafkowego ula udało mi się, z pomocą tylko 
siekiery, urządzić pyszny stół, który miał nawet i szu- 
fladę, cłironiącą papier od zamoknięcia wczasie rosy 
nocnej, z robotą zaś krzeseł poszedłem za wzorem me- 
ksykanów. Jeszcze mieszkając w Anałieim,, zwiedza- 
łem tak zwane estanszj^e, czyli osady pasterskie. Osa- 
dy takie stoją na gołym stepie, składają się zaś z sza- 
łasu, byle jak skleconego z desek, a często i bez da- 
chu—i z ogromnego ogrodzenia, czyli korallu, mogące- 
go w sobie pomieścić kilkaset sztuk bydła, które dniem 
pasie się w stepie. Meksykanie i metysowie, zamie- 
szkali w osadach, żyją prawie dziko. W dzień hulają 
konno za bydłem po stepach, wieczorem siedzą w sza- 
łasach wokół ogniska z łodyg kukurydzowych i grają 
w karty, kłócą się przytem, bijąc i pijąc. Stołów 
i stołków nie posiadają zarówno, jak i skwaterowie, 
całe zaś umeblowanie szałasu składa się z czerepów 
wołowych, i)oustawianych pod ścianami. Wieczorem 
wakerosi stawiają je koło ogniska i siadają między 
rogami. Tak uczyniłem i ja. Wynalazłszy w parowie 
kilka skieletów wołowych, wybrałem największy czerep 
i przyniosłem go do domu, poczem, przywiązawszy 
wiązkę mchu między rogami, miałem krzesło co się 
nazywa, na którem mogłem rozpierać się, jak Yoltaire 
w swoim fotelu. 

Od tego czasu zacząłem pisywać prawie codzien- 
nie, i nim pewien wypadek, o którym wspomnę póź- 
niej, oderwał mnie od pracy, wykończyłem te wszy- 
stkie rzeczy, które wam posłałem. Tymczasem jednak 
spadło na mnie nowe zajęcie. Dżak Harryson, czyli 
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mój Robinson budował dom jaż parę miesięcy, a było 
rzeczą arcy prawdopodobną, że nim wykończy dach 
i zaciągnie go na ściany, npłynie jeszcze czas niemały. 
Byłoby to dla mnie wszystko jedno, gdyby nie to, 
że noce, wmiare 7Y>liźania sie jesieni, stawały sie co- 
raz chłodniejsze, nad ranem zaś padała tak obfita ro- 
sa, że wierzchni groby koc, którym się okrywałem, 
bywał przemoczony, jakby po dość ulewnym deszczu. 
Zaczęło mi to szkodzić, jako nieprzywykłemu do sy- 
piania pod gołem niebem, a szkodziło tembardziej, że 
w dzień upały dochodziły do stu i więcej stopni Fa- 
renheita. Dźak ofiarował mi swój namiot, ale nie chcia- 
łem go przyjąć, raz że nie chciałem zabierać mu miej- 
sca, a powtóre że namiot ten był tylko kawałkiem 
podziurawionego płótna, rozwieszonego na patykach 
i niedającego prawie żadnej ochrony. Pomyślałem za- 
tem, że najlepiej będzie pomagać Dźakowi w budowie 
dachu; jakoż od tej pory echo powtarzało codziennie 
uderzenia dwóch toporów. Robota poczęła postępować 
bez porównania szybciej. Nie umiałem wprawdzie ni- 
gdy ciesiełki, i do tej pory nie mam o niej dobrego 
wyobrażenia, ale pomoc dwóch choćby nieumiejętnych, 
choćby tylko siłę przedstawiających rąk, ma w tego 
rodzaju pracach nieoszacowaną wartość. Poprzednio 
np. Dżak musiał nosić o kilka mil angielskich po je- 
dnej cienkiej belce, obecnie nosiliśmy po dwie, a na- 
wet i po trzy, związawszy je sznurami. Wpadłem na 
myśl zaprzęgania do cięższych belek mego mustanga, 
ale okazało się to niepraktyczne, albowiem jedyną dro- 
gą prowadzącą w głąb puszczy było łożysko potoku, 



^ 

/ 



— 49 — 

miejscami tak zawalone ' kamieniami, a gdzieindziej 
znów tak głębokie, że nietylko koniowi, ale i człowie- 
kowi groziło cocliwila niebezpieczeństwo upadku. Na- 
byłem tego konia od Neblunga za ośm dolarów, co 
stanowiło dość wysoką cenę, od indyan bowiem i od 
metysów można, z pomocą zwłaszcza szklanki wódki, 
kupić i za pięć. Ale Maks wziął go z sobą w góry 
wcale nie na sprzedaż, tylko z grzeczności dla miiie- 
i dlatego, aby wracając z gór, mógł zabrać do Lan- 
ding towary zakupione w Anaheim. Tymczasem* 
w chwili odjazdu Maksa, naparłem się kupić owego 
podjezdka. Maksowi nie bardzo to było na rękę, ale wre- 
szcie wyrachował sobie, że pod towary może nająć 
innego mustanga, bądź w Anaheim, bądź w pierwszej 
lepszej farmie— i ugoda przyszła do skutku. 

Pokazało się jednak później, że nie zrobiłem zbyt 
korzystnego nabytku. Był-to wprawdzie młody, bo trzy- 
letni koń, dereszowatej maści, dość rosły i silny, ale 
jak większa część mustangów, dziki i do wysokiego 
stO]mia złośliwy. Przy kulbakach meksykańskich, wy- 
łącznie używanych w Kalifornii, a bogdaj i w całej 
Ameryce, ogromne drewniane strzemiona całkiem po- 
kryte bywają skórą, chroniącą nogi jeźdźca przed zę- 
bami konia. Jednakże, jak tylko jeździec, zapomniaw- 
szy się choć na chwile, popuści cugle munsztuka, na- 
tychmiast stepowy biegun odwraca głowę i stara się go 
pochwycić gdzie może. Mój, prócz powyższych wad 
miał jeszcze tę, że nie dawał do siebie dostąpić. Gdym 
się do niego zbliżał, clicąc go osiodłać, toczył ki^wa- 
wemi oczymu, stulał uszy, gryzł i kopał tak gwalto- 
Pisraa II. Sienkiewicza T. III. 4 
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wnie^ że musiałem z całej siłr zaciągać koto jego szji 
lasśo i dopiero z nawpół przydnszonym m<^łem jnź 
robić , co mi sie podobało. Jednakże powł«zechnie pierw- 
sze tylko miesiące pożycia z koniem bywają tak przy- 
kre. Później zwierz przyzwyczaja się do jedynej isto- 
ty, która koło niego chodzi, daje ma jeść, czy^i go 
i pilnaje. Zwolna stoi^anek, nie przestając być szor- 
stkim, staje sie przj-jacielskim. Przez kilka pierwszych 
tygodni starałem sie napróżno nłagodzić mego deresza; 
napróżno dawałem mu regularnie jęczmień, kukury- 
dze i koniczynę. Wyrósł, wypiękniał, ale nic przestał 
hie płoszyć i strachać. Chwilami wpadałem już nawet 
w zupełne zwątpienie, czy będziemy ze j>ol)ą żyli kie- 
dykolwiek inaczej, jak na stopie wojennej. 

Tymczasem Dżak i)oradził mi, ażebym próbował 
jeszcze przyswoić go głodem. Jak powiedział, tak uczy- 
niłem. Przywiązałem umyślnie lasso krótko do drze- 
wa, ażeby koń nie mógł się paść soczystą trawą, ro- 
snącą zwykle pod dębami, i odszedłem. W południe 
napoiłem go, ale nie dałem mu jeść. AVieczorem przy- 
niosłem w blaszance trochę kukurydzy, popuściłem 
lasso, i stanowszy opodal, zawołałem: ..pójdź!** Mu- 
stang według zwyczaju stulił uszy, szarpnął kilku ra- 
zy za sznur i nie myślał się zbliżyć. Zacisnąłem sznur 
i odszedłem. Nazajutrz rano podobna scena. Strzygł 
uszami, ))atrzył na kukurydzę, roztwierał ku niej chra- 
py, ale nie przyszedł. Tymczasem trawa na małej 
przestrzeni, na której mógł Ją szczypać, była już wy- 
jedzona. Głód zaczął mu dokuczać coraz bardziej. 
W południe przyszedł już do blaszanki i jadł łapczy- 
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wie. Brałem go za uszy, w których szczególniej był 
łechciwy, głaskałem po łysinie: nie cofał się. Odtąd, 
przynosząc mu obrok, rozpuszczałem lasso i stawałem 
coraz dalej. Przycliodził zawsze, a wkoiicu przyszło 
do tego, że gdym się tylko pokazał, biegł z rżeniem 
ku mnie, o ile sznur na to pozwolił, wspinał się i ska- 
kał, ale już z radości, jak przywiązany na łańcuchu 
pies. Podczas gdy jadł, obsypywałem go pieszczota- 
mi, o które potem sam się dopominał. 

Wówczas dopiero przekonałem sio, co staranna 
i troskliwa hodowla może z konia zrobić. Jak wszv, 
stkie mustangi, tak i ten mój miał długą wichowatą 
sierść, zarosłe pęciny i najeżonej grzywę. Po miesiącu 
starań, gdym na noc okrywał go kocem, karmił do- 
skonale, czyścił codziennie, szyja jego zagięła się 
w piękny łuk, w oczach zaświecił rozum i fantazya, 
grzywa stała się cienką i delikatną, sierść błyszczącą, 
słowem zrobił się prawie rassowy koń, na którego po- 
tem meksykanie i indyanie spoglądali z nietajoną żądzą. 

Ale tak meksykanie jak i indyanie wcale nie zaj- 
mują się sweml końmi. Gdy meksykanin przyjeżdża 
z drogi, wówczas zdejmuje kulbakę, a konia wygania 
na step, jak u nas na Ukrainie czynią kozacy — i nie 
chce więcej o nim wiedzieć. Nigdy nie widziałem, aby 
meksykanin konia czyścił lub karmił obrokiem. Koń 
żyje tern, co sam znajdzie. Prawda, że na wiosnę 
i w zimie paszy wszędzie jest obfitość; ale latem w lip- 
cu i sierpniu, gdy słońce spali na proch trawy, a ,.pre- 
rya" wygląda jak popękane klepisko, konie mrą z gło- 
du i utrzymują sie przy życiu tylko obgryzaniem li- 
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ści wierzb i imiTch drzew, roenącreh przy wyschłych' 
łożyskaeh ^tramieiii. Łatwo zrozumieć, źe żyjąc w po- 
wTżi»zveh wanmkaeh, mttstaiip ninsza bve złe i dzi- 
kie. Przez wiekjfza ezc^e roka. żyjae w stadzie, nie 
widają twarzy ludzkiej, a ^y eza2<em pojawia się je- 
den i drogi człowiek, to tylko poto, żeby wywijać 
dłngiem la.<sem nad przeraźonem stadem^ chwytać ko- 
nie, dnm' je, p«>tem dosiadać i ł>ość takiemi ostrogami, 
jakie on;ri w Enropie nosili średniowieczni rycerze. 

Gdyby nie ta dzika, stepowa, a w rzeczy żadna 
hodowla, mustangi^ mające w sobie krew dawnych 
koni hiszpańskich, wnuków owyeh mmaków, które 
wraz z arabami przybyły do Hiszpanii ze Wschodu, 
jeszcze w 711 roku, dałyby się wyrobić w rassę pię- 
kną i szczególniej pod siodło przednią. Dowodem te- 
go mustangi z południowego Texasu. umyślnie tam 
hodowane w niektórych miejscowościach, które na wy- 
ścigach biją najsłynniejsze folbluty z Kanady i docho- 
dzą do cen bajecznych. Wc^le jednak, mustangi nie 
odznaczają się pięknością. Głowę zwj-kle miewają du- 
żą, czoło wypukłe, sierść kudłatą i ołnrośnięte nogi. Ce- 
lują jednak wytrwałością. Meksykanie nigdy inaczej 
nie jeżdżą, jak galopem. Jak tylko koń poczuje na 
sobie jeźdźca, wyrzuca przednie nogi i ^vpadłszy w ga- 
lop, nie zmienia chodu, choćby mu przyszło biedź dwa- 
dzieścia i trzydzieści mil < angielskich) t)ez przestanku. 
Jeździec kołysze się wówczas na siodle, jak w hama- 
ku, kręci w galopie ,,cigar%łtaif,^ śpiewa: ^o dolce 
amif/al-^ i tylko o<l czasu do czasu jioprawia na gło- 
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wie swoje ogromne „sobrero,^' gdy mu je powiew wia- 
tru zbyt z czoła zesunie. 

Gdy koń nie chodzi w stadzie, ałe służy ciągle je- 
dnemu człowiekowi, zczaseni staje sie pojętny i spra- 
wny, co szczególniej i)okazujc sie przy rzucaniu lassem. 
Gdy jeździec wypuści przed siebie sznury, wytrawny 
mustang zwija piorunem młynka na miejscu i poczy- 
na z całycli sił galopować w przeciwną stronę, ścią- 
gając w ten sposób pętlicę i dusząc schwytaną zdo- 
bycz. Widziałem także u niektórych wakerosów ko- 
nie tak wytresowane, że na odgłos śwista wki przybie- 
gały natychmiast w najwięszym pędzie ze stepu. Ta- 
kowe jednak rzadkie są i wysoko cenione. 

Mustangi, sprzedawane do miast, przyzwyczajają 
się do zaprzęgu, ale że zwykle zaprzęgają je zbyt 
młodo, wyglądają więc biednie i podobnie do naszych 
chłopskich koni. Najlepiej jednak chodzą w jukach, 
który też sposób, powszechnie w stepach, do przeno- 
szenia mniejszych ciężarów jest używany. 

Mój mustang, jako juczny koń, pełnił doskonale 
swoje służbę. Każda kulbaka meksykańska, oprócz 
wysokiej kuli na przedzie, naokoło której nawija się 
lasso, opatrzona jest w sześć lub nawet ośm par tro- 
ków, wyrobionych z niezmiernie silnego rzemienia. 
Otóż do troków tych, nieraz podczas dłuższych wycie- 
czek, przywiązywałem worek z kukurydzą, z mąką, je- 
dne małą baryłkę z wódką, drugą z winem, prócz te- 
go z tyłu koce i karabin, razem do stu i więcej fun- 
tów ładunku, nie licząc mnie. Z takim ciężarem 
koń galopował po kilka mii (angielskich), jak gdyby 
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nU\ a zsiailałem z nieg^^ lylki^ w takiefa miejseaeh, 
w kt«>rych obairialeiu >ie razem z nim birk skiceić. 
liłlyrimy joiluak z Dżakiem* iirzadziw!*zy z piii^troiików 
<zlejt\ pnihowaii zaprzajlz ^» do belek, poezął wierz- 
irae i rsaeai" >u' tak zapumiKale. że odpnę^lem gt> 
iiat\'vhmia:>c w ^ibawie, aby ^mc nie !*kaieczył. Odtąd 
prfien«>5>ili:imy belki, krokwie i deski własnoręcznie. 

Robota de^k zilijmowabi najwięcej ezasa, albo- 
wiem w braku ^vielkiej piły, trzeba je było obrabiać 
topi^reui. vo najprziKl długi* trwało, a p«>wtóre z całe* 
iri> pula wyrabialiśmy tyłki* jedne deskę, tak ciężką 
i iiiezgrabtt;i. ze zaprawdo p«.HiobnieJ«za była do co- 
kolwiek zcieui«>wej belki, niż do der$ki. (rdy nakoniec 
skielet daeha z kp.>kwi stanął, przybijalLkny te de^ 
poprzecznie lihigiemi gwoidimi. We dwa tygodnie 
w\Ti>bili:<mv ilzie^aeć szen^kich łat, że zaj^ Dzak nuał 
ieh iaź przeszło dwa razy tyle przygotowanych, w ty- 
dzień wiet* skończvłiśmv z dachem i chata bvła goto- 
wa. SpoglądalLhny z dumą i zadowoleniem na ^woje 
iłzieło, «'hoi*iaź gdyby je mierzyć mniej pobłażliwym 
łtkieiii. przedstawiałoby wiele do życzenia. Dom skła- 
dał .sie z jednej izby, mc^cej pomieścić dwa posła- 
nia z mchn, kilka czerepów wołowych i moje pra- 
cownię. Drzwi zbndowaUśmy wprawdzie dość prawi- 
dłowo, z trzech krótkich desek, i przybiliśmy je na 
zawias^ach, zakupionych wraz z innem starem żela- 
stwem przez Dźaka w Anaheim, ale okien szklanych. 
nie liyło wcale. Dżak nie myślał nawet starać się 
o nie, albowiem klimat tutejszy nsnwa ich potrzebę. 

W dzi(?/i otwory w tylnej ścianie przepuszczały aż 
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nadto światła, na noc zaś dla ciepła zasłanialiśmy je 
roletami z grul)ego płótna. Mocny, clioć niezgrabny 
i dostatecznie pocliyły dacii, bronił od deszczÓAv, zatem 
i wszystko było jak należy, czyli ,^aU rightV^ Ukoń- 
czywszy dom, otoczyliśmy go rowem, broniącym przy- 
stępu wężom; zaczem już nic pozostawało nic więcej, 
jak obsadzić go figami, pomarańczami, drzewami brzo- 
skwiniowemi i krzakami migdałów. 

Była-to jednak robota na później, bo przedewszy- 
stkiem musieliśmy się zając zgromadzeniem zapasów 
na porę dżdżystą. Ale tymczasem zdrowie moje po- 
częło cokolwiek szwankować. Ciężka i wysilona pra- 
ca, na upale dochodzącym do stu stopni Farenheita, 
nabawiła mnie ciężkich bólów głowy; siedzenie zaś 
cowieczorne przy ognisku, podczas chłodnych nocy, 
tak silnego kataru, że podobne chyba przed poto])em 
istniały. Przytem w nocy, gdy psy szczekały zaja- 
dle, a większe jakie zwierzęta wyły w pobliżu, trzeba 
było wyłazić z ciepłego mchu, łjrać strzelbę i obcho- 
dzić z nią korali, pasiekę, czasem wystrzelić w powie- 
trze, ale przedewszystkiem zaziębiać się niemiłosiernie. 
Pewnej nocy, koń mój widocznie przerażony przez ku- 
joty, począł szarpać tak silnie lassem i tak je poplą- 
tał, chcąc zerwać, że musiałem przeszło przez pół go- 
dziny rozwikły wać pozaciągane węzły. Była-to godzina 
czwarta rano, a więc czas największego chłodu. 

Zmarzłem jak sasanek i cały następny dzień mu- 
siałem przeleżeć w mchu. 

Gdyby to było w innym, nie tak niesłychanie zdro- 
wym klimacie, byłbym dostał febry lub zapalenia płuc. 



— 56 — 

Ale o febrach nikt ta nigdr nie słrszał, moje płaca 
zaś, w przeciwieństwie do serca, zapalają się bardzo 
tradno. Swoją drogą, poczciwy Dżak cały dzień na- 
stępny gotował dla mnie ^Japan teuj' a wieczorem 
przyniósł mi szklankę odwara z jakichś ziół, jHKlobno 
nader skatecznych. Jakoż na dragi dzień było mi 
juz lepiej, o tyle nawet lepiej, źe o ś>vicie mogłem 
pójść na polowanie. 

Troskliwość i przyjaźń, jakie okazywał mi Dżak, 
zjednały mu moje serce. Dżak był to człowiek nie 
uczony, ale elementarnie wykształcony, jak każdy ame- 
rykanin, a posiadający wiele przymiotów, rzadkich 
nawet w najwykształceńszych ludziach. Był jednak tro- 
chę posępny i małomówny. Wieczorem przy ognisku 
rozgadywał się wprawdzie; przy roł)ocie zato w dzień 
nie mówiliśmy zwykle do siebie ani słowa. Taka ma- 
łomówność w człowieku ze świata oznaczałaby zły 
i nieprzyjemny humor, ale u Harrysona było to tylko 
przyzwyczajenie, wynikłe z życia samotnego. Myślę 
nawet, że ludzi tak jednostajnego humoru, jak wogóle 
skwaterowie, a w szczególności Dżak, niema na kuli 
ziemskiej. Zmienność usposobienia bywa zwyczajnie 
wpływem rozdrażnionych nerwów i niestałego zdro- 
wia, a skwaterowie nie znają co to nerwy, zdrowi zaś 
są jak dęby. Przytem ogólna, wrodzona amerykańskie- 
mu ludowi męzkość charakteru i zupełny brak drobia- 
zgowości, wyłącza w skwaterach dręczenie się błaho* 
stkami i poruszanie sobie żółci za lada powodem. 

Powiedziałem, że brak drobiazgowości jest cechą 
ogólną amerykanów, i powtarzam jeszcze raz, że dru- 



— 57 — 

giego ludu, któryby tak łączył w sobie wszelkie wa- 
dy i przymioty prawdziwie nięzkiej natury, niema na 
świecie. Amerykanin nie posiada rucłiliwości francu- 
skiej, nic jest zapewne zdolny do uczuć tak delika- 
tnych i poruszeń duszy tak subtelnych, jak np. fran- 
cuz lub polak. Yankes bierze rzeczy z gruba: szcze- 
góły, drobnostki i małostki nic istnieją dla niego. We 
wszystkiem jest to twardy mąż. Umie kochać, ale 
nie kwilić; umie nienawidzieć, ale nie kąsać milczkiem. 
Plotkami, babską gadatliwością, haftowaniem skanda- 
licznych nowinek na kanwie czci ludzkiej brzydzi się. 
Gdy nienawidzi, burzy, ale nie podkopuje; gdy pra- 
cuje — wióry lecą; gdy wydaje pieniądze, rzuca dwu- 
dziesto-dolarówki, jak liście. Nie rozumie co to oszczę- 
dzać centy. Gdy się wzbogaca, robi miliony — bankru- 
tuje, także na miliony. Szanuje kobietę, jako najwyż- 
szy dar Boży. Często daje się jej za nos wodzić, wła- 
śnie dlatego, że nie jest drobiazgowy i że patrzy na 
nią, jak rozkochany lew. Nakoniec, kocha swoje 
,^Unajłed 5<e^" (United States), jest z nich pyszny, 
dumny, i gdy Rzeczpospolita w niebezpieczeństwie, 
nie namyśla się, nie ogląda, ale zdejmuje swój ^.Ken- 
tucky rifle^ z kołka, ryczy jak buhaj, a staje jak 
jeden mąż. 

Komu taka charaterystyka wyda się przesadzoną 
lub zbyt ogólną, temu powiem, że nie szukałem i nie 
znalazłem jej w wielkich miastach, gdzie wszystkie 
piersi przykrajają się na , jednaką miarę krawca;'* ale 
tam, gdzie należy szukać prawdziwej Ameryki, tam, 
gdzie leży jej moc, jej zdrowie i jej przyszłość — to 
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jest w małych osadach wiejskich, w farmach licznych 
jak piasek w morzu, na pograniczach, na pobrzeźach, 
w górach, między hidnością miernie bogatą, a rojną^ 
zabiegła i bujną. O! trudno mi nawet wypowiedzieć, 
jaki to młody, orli i jak pełen kipiących sił wewnę- 
trznych jest naród — i jakbym chętnie przysłał tu po 
zdrowie pewne znajome mi społeczeństwo, w którem 
dobro społeczne jest zdawkową monetą... bez kursu, 
w którem wszystko zmalało, energia i praca jest fra- 
zesem, mężczyźni cliornją na nerwy i bezkrwistość, 
a zato szermują językami, przędą i noszą swoim da- 
mom świeżo wyszłe z ])ieca plugawej opinii plotki. 

Co do skwaterów, są to wybitne, może zbyt wybi- 
tne nawet, ale doskonałe typy, uosabiające charakter 
całego narodu. Osobiście jednak, mimo szorstkich po- 
zorów, zwłaszcza skwaterowie osadnicy, są-to ludzie 
po większej części prawi, a bardzo łagodni; albowiem 
żyjąc samotnie, nie doznają rozczarowań i zwątpień, 
zaostrzających charakter. Taką łagodność posiadał 
i Dźak. Temperament jego był dość chłodny, a wro- 
dzoną mu energią, która sama z siebie mogła kipieć, 
pochłaniała praca. Przytem, lubo z natury mało był 
skonny do rozmyślań, jednakże przez życie godne pra- 
wdziwie Robinsona wyrobiło się w nim to, co wyra- 
bia się zwykle w samotnikach, to jest przyzwyczaje- 
nie ciągłego patrzenia na siebie i rozważania siebie. 
W naszych poufnych wieczornych gawędkach przy 
ognisku powiedział mi, iż mu się nieraz zdaje, jako- 
by było dwóch Dżaków: jeden, który buduje dom, rą- 
bie drwa, gotuje jedzenie w parowie; a drugi, który 
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nie robi nic, tylko przypatruje się pierwszemu. Powie- 
dział to bardzo poprostu, przeplatając opowiadanie 
ustawicznemi wy krzykami: „^^ Godl by GodV^ musia- 
łem nawet pomagać do narodzenia się tej myśli, ale 
i tego było dosyć dla wyrobienia w tym charakterze 
pewnej, niby filozoficznej łagodności. Jeżeli, przypu- 
szczam, Dżak zewnętrzny rozgniewał się na jakiego 
kujotę lub szopa i miał ochotę wybuchnąć — Dżak we- 
wnętrzny spoglądał na niego spokojnem okiem, uśmie- 
chał się z politowaniem, a może i mówił: „wstydź 
się!" — i pod temi słowy wszelka myśl przekroczenia 
zwykłych granic postępowania gasła, jak płomień 
świecy pod podmuchem wiatru. 

Bywa jednakże, że człowiek żyjący w samotności 
rozmyśla nietylko za siebie, ale i za otaczającą go 
przyrodę. Próbowałem dowiedzieć się: zadawał-li so- 
bie Dżak pytanie, czy jest i jaka jest myśl w tych 
ogromnych skałach przerzynających skłon błękitu, 
w tych strumieniach narzuconych srebrną siatką na 
górskie rozłogi, w drzewach, w ^aroślach, w świecie 
zwierzęcym, a wreszcie w słońcu i gwiazdach? Chcia- 
łem przekonać się: istniało-li w nim poczucie ducha 
natury, lub jaki pół-wid jedno-jedynej zasady wszech- 
bytu? Nieraz zdarzało mi się czytać o takich prosta- 
kach filozofach. Takim np. był Giliat w „Pracowni- 
kach morza," który zaludniał w myślach powietrze 
niewidzialnym światem zwierzęcym, a z całą naturą 
tak się zjednoczył, że pokochała go i otworzyła mu 
swe tajniki. Ale z żalem wyznać muszę, że w Dźaku 
nie odkryłem nić podobnego. Jak każdy leśnik, tak 
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i on znał swoje otoczenie, wiedział kiedy niektóre 
krzewy otrząsają dawne liście, aby się ubrać w nowe; 
znał własności lecznicze ziół i drzew; rozumiał mowę 
gór, gdy przysłaniając się wieczornym tumanem, zwia- 
stowały deszcz nazajutrz rano — słowem: widział obja- 
wy i czytał je jak drukowane słowa w lu^iążce, ale 
żadne: ,.dlaczego?'^ nie przychodziło mu, jak głupcowi 
Heinego, do głowy. Skoro raz spróI)owałem o tycli 
rzeczach z nim rozmawiać, odpowiedział mi słowami 
biblii: że Pan Bóg stworzył świat, aby człowiek miał 
gdzie źyć i z czego korzystać. 

Oczywiście, że taki pogląd, obierający jako punkt 
wyjścia człowieka, wyłączał wszelkie inne docielcania. 
Dżak był poprostu pobożny człowiek, tak zresztą, jak 
prawie wszyscy skwaterowie-osadnicy. Stanowiło to 
nawet poetyczną jego stronę. Wieczorem, gdy ognisko 
dogasało w parowie, odchodził zawsze trochę w górę 
pomiędzy kamienie, i odkrywszy głowę, wznosił oczy 
ku niebu i poczynał mówić pacierz. Wydawał mi się 
wówczas poetycznym bardzo, tą majestatyczną poezyą 
siły, korzącej się pAed siłą jeszcze wyższą. Promienie 
księżyca padały srebrem na jego energiczną, brodatą 
twarz, o rysach jakoby wykutych z kamienia. Myśla- 
łem czasem, że żyję w pierwszych czasach chrześciań- 
stwa i że widzę przed sobą jakiego barbarzyócę-cym- 
bra, kładącego swą twardą duszę pod nogi Bogu. 
Obce dla ucha mego słowa modlitwy, utwierdzały mnie 
jeszcze bardziej w tern złudzeniu: „Ow Faiher, who 
are in heavcn^ hallowed be thy name*^ (Ojcze nasz etc), 
mówił patrząc w gwiazdy Dżak... Potem ucinał głos, 
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jak zakonnik czytający z brewiarza; a potem znów 
uszu moich dolatywał oderwany uroczysty frazes; 
„6rive us łhis day our daily breadl^ Modlitwa nie 
trwała zwykle długo, ale jeśli w głębiach niebieskich 
słucha jakie ucho głosów z ziemi, to musiało słyszeć 
ten głos z pustyni. 

t^ Po niejakim czasie wspólnego pożycia, zapropono- 
wał mi Dżak, abym z nim został na zawsze. 

— Ludzie po miastach mają daleko więcej kłopo- 
tów — mówił do mnie — a tu jest spokojnie. Dochowa- 
my się pszczół, ile sami będziemy chcieli; wytniemy 
dwa razy tyle puszczy, zasiejemy jęczmień i kukury- 
dzę, zasiejemy tytuń, chatę obsadzimy pomarańczami, 
figami i krzewami białych migdałów. Przyjdzie czas, 
że ludzie tu osiądą, ziemia zacznie mieć cenę, a wów- 
czas/gdy mnie już nie będzie, zostaniesz właścicielem 
mego kłemu i swojego, co, razem wziąwszy, utworzy 
taką farmę, jakiej, dy God! by God/mems^od oceanu aż 
do suchego jeziora. W lesie żyje się spokojnie— zostań! 

Była jedna mała chwila, w której ta pokusa uśmie- 
chnęła mi się i oczarowała mnie, jak leśna Dziwożo- 
na. Nie nęciło mnie przyszłe dziedziczenie ziemi Dźa- 
ka. Dżak nie darowywał mi nic. Kraj tam wokoło 
pusty, ziemia niczyja, mogłem więc tak jak każdy 
brać jej więcej, niżbym zdołał obrobić. Alem znajdo- 
wał urok w tej sielance i w życiu z naturą, i w tym 
porcie tak cichym, że żadne burze nad nim nic wieją. 
Jednakże, po niejakim czasie, ponęta zbladła. Niezna- 
ne mi jeszcze morza, lądy i ludy, szlachetny zawód 
podróżnika, życie, jego walki, klęski, zwycięztwa i po- 
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— Co to się z nami dzieje, Dżak? — spytałem go. 

— Santa-Ana-wind!— odrzekł. 

Wiedziałem już, co to znaczy. Czytelnik, spojrzaw- 
szy na dokładną kartę Kalifornii, z łatwością do- 
strzeże dwa równoległe prawie łańcucliy gór: Santa- 
Ana i San Bernardino, Mniejsze i niższe pasmo Santa- 
Ana ciągnie się bliżej oceanu, poważne zaś Bernardy- 
ny wznoszą się w głębi kraju, stanowiąc jakoby koso 
pacierzową jego południowej części. 

Owóż za temi górami, państwo Kalifornia ciągnie 
się jeszcze daleko na wschód, aż do rzeki Colorado, 
stanowiącej granicę od Arizony. Cala ta część, jest-to 
jedna, równa, piaszczysta pustynia, gdzieniegdzie tyl- 
ko powzdymana w sypkie wzgórzp-, gdzieniegdzie po- 
przerywana bezimiennerai jeziorami, w których przez 
większą część roku wody brakuje. Największe z tych 
jezior nosi nawet nazwę: Dry-Lake, co znaczy Suche 
jezioro. Po deszczach zimowych pustynia na krótki 
czas zmienia się w preryą umajoną cudną zielonością, 
ale to jeden tylko krótki uśmiech natury na tem wiel- 
kiem cmentarzysku piaszczystych kurhanów. Rzeka 
Colorado, stanowiąca granicę od Arizony, nie jest wca- 
le granicą pustyni. Wprawdzie brzegi rzeki żyzne, 
urodzajne i zarośnięte, ciągną się jakby zielona wstę- 
ga, aż do zatoki Trzcch-Ivróli, ale za rzeką pustynia 
znowu się rozpoczyna i obejmując większą część Ari- 
zony, rozlega się na wschód, aż do niezliczonych pasm 
gór, zawalających środek tego Stanu, na południc zaś 
aż do meksykańskiej Sonory. 
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Przy rzece Gila, wpadającej do Colorado, pnsty- 
nia staje sie najgłnchszą. Cześć ta no>i nawet nazwę 
Gila-Desert. Rnchome jej piaski nigdy nie pokrywają 
sie zielonością; niema tam żadnych osad^ ani Indzi 
białych, ani indyan. W części pustyni kalifornijskiej 
między St.-Bemardino a Colorado na wioj«nc. gdy 
jeziora pełne :?a wody. a trawa pokrywa wklęsłości 
frrnntn glnsza nstępnje gwarowi życia, Czasem stado 
bawołów, zabłąkanych aż do g«>r Arizońskich. rozbija 
piersiami trawę, a za niem pędzą sknczeni na koniach 
jeźdźcy indvj>cy: czasem metysowie gnają stada mn- 
stangów, czasem kupcy-wolarze ciągną do wschodnich 
osad pasterskich: czasem zabłąka się traper z Prescot 
lub Tnscon; tak dzieje się w za-bemardynskiej części 
pustyni, ale Gila zawsze jest cicha, głucha, martwa 
i złowroga. 

A taką jak Gila, staje się jk) upływie wiosny cała 
pustynia. Nazwałem ją nie próżno złowrogą, wszystko 
bowiem co ztamtąd przychodzi, jest jakby tchnieniem 
śmierci. W tychto gorących piaskach, szarańcza skła- 
da swoje jaja na zimę, a wiosną ciągnie w i>ostaei 
chmur na cudne dołiny Kalifornii, zostawiając po so- 
bie bezlistne drzewa i bezwstydnie gołą ziemię; ztam- 
tąd nareszcie, od Gila i suchych jezior wieje wiatr, 
zwany w Anahejmskiój dolinie: Santa-Ana-wimI. 

Powinniby go rac/ej nazYwać: Desert-wind lub 
Gila-wind. Są to prądy rozpalonego powietrza, z któ- 
rego pustynia wyssała wszelką świeżość i wilgoć, 
a j)r7XJHyciła natomiast elektrycznością. Czasom wiatr 
ten wieje także z południa, od strony ,.Lower-Califor- 
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nia," czyli od strony meksykańskiej, pół wyspowej Ka- 
lifornii, będącej również pustynią. Częściej jednak 
ciągnie ze wschodu od Gila. Jest on tern samem dla 
Kalifornii, czem Sirocco dla' Sycylii, Solano dla Hisz- 
panii, a Samum dla Arabii. Mniej zapewne od tam- 
tych niebezpieczny i rzadszy, bo wieje tylko jesienią 
i w zimie, rozstraja jednakże nerwy ludzkie, wysusza 
muskuły, skręca liście na drzewach i przejmuje stra- 
chem zwierzęta. Gdy Dżak oznajmił mi jego blizkie 
przybycie, wyszedłem natychmiast z chaty. W całej 
naturze znaó było, mimo ciszy, jakąś niespokojność, 
a i sama cisza wydała mi się martwotą, nie spo- 
czynkiem. Powietrze straciło swoje przezroczystość. 
Niby jakiś pył, niby dym unosił się w atmosterze. 
Światło słoneczne, przechodząc przez ów tuman, straci- 
ło swoje pyszną, jarzącą pozłocistość, a świeciło cho- 
robliwie, rdzawo, smutno. Sam krąg słoneczny, po- 
zbawiony promiennych włosów, przesłonięty a czerwo- 
nawy, pozwalał oku bezkarnie patrzeć na się, jakoby 
przez zakopcone szkło. Myślałem, że to może dym 
rozszedł się po powietrzu. 

— Dżak! — spytałem — wszak-to indyanie musieli 
gdzieś zapalić lasy? 

— Nie! — odpowiedział Dżak — ^ja myślę, że to pył 
z pustyni. 

Ale Dżak mylił się, bo przecież pył nie mógł przyjść 
przed wiatrem. Na pytanie jednak, czy tak zawsze 
bywa, odpowiedział mi, że zawsze. Tymczasem dęby 
zadrżały nagle, zaszeleściły liśćmi i posypały de- 
szczem żołędzi. Następnie Dżak poradził mi, abym roz- 

Pisma H. Sienkiewicza. T. III. 5 
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puścił węzły lasso, na którem uwiązany był mustanga 
albowiem zwierzę, szarpiąc się wczasie wichru, mo- 
głoby się zadusić. Gdym się do niego zbliżył, ujrza- 
łem, iż sierć była na nim poszerszeniała, głowę miał 
spuszczoną, nozdrza przy ziemi. Rozluźniłem pętlicę aż 
zanadto. Wracając, ujrzałem tłumy rozmaitego ptactwa, 
dążącego do skłonów gór i z parowów ku puszczy: 
więc stada różowych synogarlic, kuropatw zwyczaj- 
nych, kuropatw górskich, błękitnych płaszczów, prze- 
drzeżniaczów, czarnych dzięciołów z kanarkową piersią 
i szkarłatną głową. Szare bażanty smyrgały na pie- 
chotę tak niedaleko naszej chaty, że można je było 
z okien strzelać. Nad lasem krążyły orły i kurki, 
ale zapadały cochwila w gęstwinę, siadając zapewne 
na dobrze okrytych liściem gałęziach. Wreszcie ucichło 
wszystko: tuman zgęstniał, światło słoneczne stało się 
jeszcze bardziej gorączkowe, a potem uderzył pierwszy 
powiew. 

Zdawało mi się, że jakieś potworne płuca chuchnę- 
ły nagle na mnie gorącym oddechem. Obaj z Dżakiem 
schroniliśmy się natychmiast do chaty i pozasłaniaw- 
szy kocami okna, położyliśmy się na mchu. Ale w cha- 
cie zrobiło się gorąco nie do wytrzymania. Dostałem 
lekkiego zawrotu głowy; krew jakby ołowiem biła mi 
w żyłach. Próbowałem czytać i nie mogłem. Było mi 
duszno. Elektryczność przesycająca powietrze podzia- 
łała tak na moje nerwy, że miałem ochotę pokłócić 
się z Dżakiem. Próbowałem pić, ale woda • stojąca 
w blaszance w kącie chaty wydała mi się obrzydliwą; 
chciałem nakoniec palić: tytuń po kwadransie wiatru 
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wysechł do tego stopnia, źe rozsypywał się w proeb 
w moich palcach. 

Dźak, przywykły już do tego wiatru, znosił go 
daleko lepiej, a mnie tymczasem coraz było trudniej. 
Pojedyncze uderzenia powiewów zmieniły się w trwa- 
ły huragan. Puszcza gięła się, dęby łopotały gałęzia- 
mi; w powietrzu zaś unosiło się takie mnóstwo liści 
i piasku, że niepodobna było nic dojrzeć. Przeklęty ów 
wiatr zmienił się wkońcu poprostu w żar buchający 
jakby z rozpalonego pieca i przepełniony czadem. 
Dżak przyniósł mi świeżej wody ze strumienia, którą 
piłem łapczywie, ale gdy nadeszła pora posiłku, jeśó 
nic nie mogłem. Zresztą ani w południe, ani na wie- 
czór nie paliliśmy w parowie ognia, albowiem wiatr 
rozwiałby był ognisko na cztery strony świata, a co 
gorzej, mógł ponieść skry na puszczę i spowodować 
pożar lasu. 

W nocy nie mogłem zmrużyć oka. Na drugi dzień 
wiatr, zamiast uciszyć się, wiał jeszcze gwałtowniej. 
Drzewa trzeszczały, a połamane gałęzie waliły się 
w potok. Przez cały ten czas nie było ani chmurki 
na niebie. Wychodziłem z chałupy tylko poto, aby 
koniowi dać jeść. Cierpiałem nieznośne męki. Ale na 
trzeci dzień, świtaniem, a może jeszcze w nocy ucichło 
wszystko. 

Wyszedłszy z chaty, odetchnąłem głęboko. Powie- 
trze było chłodne, ożywcze, błękit niebieski czysty. 
Łagodny wietrzyk pociągał od oceanu. Na wschodzie 
płoniła się, jak dziewczyna, różana zorza poranna. 
Uśmiechało się wszystko naokół. Spojrzałem po oko- 
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licy i... zakląłem, jak pierwszy lepszy majtek z Lan- 
ding. 

Nie było mojego konia. 

Przy drzewie zwieszało się smutne lasso. Koń wi- 
docznie wysunął wezasie wiatru głowę ze zbyt obszer- 
nej pętlicy i uciekł. 

III. 

Złożyliśmy z Harrysonem wielką radę wojenną. 

Koń, wysunąwszy się z pętlicy, mógł zejść tylko 
do parowu, bo innej drogi nie było. Natomiast paro- 
wem mógł udać się albo na wschód ku Bernardynom, 
w którym-to razie nie trudnoby go było odnaleźć, al- 
bowiem potok w górze jest nie do przebycia, albo na 
zachód kuAnaheim. 

W tym ostatnim wypadku sprawa byłaby trudniej- 
szą z powodu, iż potok wmiarę spadku rozszerza się, 
a canion staje się coraz obfitszy w obszerne, pokryte 
lasem doliny. Myślałem także przetrząsnąć puszczę, 
wśród której stała nasza chata, ale Dżak upewnił 
mnie, że tak wielkie zwierzę jak koń nigdy nie zdo- 
łałoby przeniknąć w gęstwinę równie zbitą i popląta- 
ną lianami. Jakoż tak było wistocie. 

Wogóle przychodziło wątpić, czy opłacało się szu- 
kać konia. W nocy mogły go zjeść drapieżne zwierzę- 
ta, bądź kuguary, bądź ostrowidze. Mogli go także 
skraść Meksykanie. Szukanina wymagała wiele trudów, 
a pod pewnym względem była nawet niebezpieczna. 
Ale przywiązałem się już do mego wierzchowca i po- 
stanowiłem, nie zważając na nic, pójść w jego ślady. 
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Zresztą, po skończeniu chaty, nie mieliśmy z Dźa- 
kiem wiele do roboty, zaraz więc po brekfeście zaję- 
liśmy się przygotowaniem do wyprawy. Niewiadomo by- 
ło jak ona długo potrwa, każdy z nas więc wziął mały 
zapasik sucharów i suszonego mięsa, a oprócz tego 
każd}^^ uzbroił się, jak gdyby na wojnę, w karabin, 
rewolwer i „bowieknife," nie licząc lassa, które miało 
służyć do odprowadzenia konia. 

Tak uzbrojeni, poszliśmy przedewszystkiem pod 
drzewo, aby odnaleźć choć jakie takie ślady. Na tra- 
wie było ich bardzo wiele: wyrobiła się z nich jakby 
ścieżka, ale była to tylko ścieżka, którą prowadzałem 
konia do wody. Oko moje nie mogło nic z niej wy- 
czytać, Dżak jednakże położył się na trawie i popa- 
trzywszy na nią uważnie, wykrzyknął wkrótce oby- 
czajem indyjskim: 

— Hugh\ 

Znalazł, a przynajmniej utrzymywał że znalazł 
świeży ślad, chociaż ja nie mogłem upatrzcć w nim 
różnicy od starych. Koń szedł, jakeśmy to przewidy- 
wali, do potoku. Dalsze ślady, zbaczające ze ścieżki, 
wskazywały to wyraźnie. Koń mógł pójść w górę po- 
toku, albo na dół ku Anaheim. Trzeba nam było się 
z Dżakiem rozstać. 

Wybrałem kierunek ku Anaheim, bo jakkolwiek 
drogę tę odbyłem z Neblungiem w nocy, przecie pa- 
miętałem ją cokolwiek. Świsnąłem na psa i zapa- 
liyszy fajkę, poszedłem. Kanek po wietrze był cudo- 
wny. Powiew od strony oceanu niósł ze sobą wilgoć 
i chłód Ptaki śpiewały po obu stronach parowu, jak 
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najęte. W miejscach szerszych, gdzie korytarz skalny 
roztwierał się, ustępując miejsca dolinom, przystępne 
brzegi strumienia wrzały życiem zwierzęcem. Ptaki 
piły wodę. Czarne wiewiórki ziemne siedziały na tyl- 
nych łapkach, chrupiąc orzeszki laurowe i poruszając 
wąsikami. Pies mój szczekał z radości, a echo niosło 
daleko szczekanie, nadając mu dziwnie potężny roz- 
głos. Była-to chwila poranna, chwila tej radości i roz- 
budzenia się natury, w której drzewa, i kwiaty, i pta- 
ki i wszystko co żyje zdaje się wołać: „ewoe!*' ra- 
dujmy się i kochajmy! ^Y takiej chwili, starcowi na- 
wet przechodzi ogień życia przez zziębłe kości, 
a u młodego aż kipi dusza i prawie skrzydła wyra- 
stają mu u ramion. 

Mniej więcej w takiem byłem usposobieniu. Coraz 
nowe doliny, nowe kształty skał, nowe drzewa miga- 
ły mi przed oczyma. Cała droga, ponieważ poprzednio 
przebyłem ją w nocy, wydała mi się nową i nieznaną. 
Jedna szczególniej miejscowość została mi w pamięci. 
Dolina ta, obejmująca z jakie dwie mile kwadratowe 
(angielskie), nie była zarośnięta tak zbitą i poplątaną 
puszczą, jak inne. Był-to poprostu ogród wersalski na 
pustyni, strojny w tak cudowne bukiety drzew i krze- 
wów, jakby je układała ręka ogrodnika-artysty. Cie- 
mne, śliczne dąbrowy i małe rozrzucone wdzięczne gai- 
ki platanów pokrywały większą część przestrzeni; 
laury układały się w regularne klomby: pojedyncze 
drzewa tworzyły jakby aleje, których końca nie mo- 
głem dojrzeć. Niepodobna było prawie uwierzyć, aby 
to natura układała wszystko tak misternie i foremnie. 
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Środek doliny, lekko zaklęsły, pokryty był trawą, 
o zieloności jasnej i świeżej, zdradzającej wilgoć grun- 
tu. Wysoko rosnące tam krzewy znikały zupełnie dla 
oka pod skrętami dzikiego winogradu, dochodzącego 
do olbrzymich rozmiarów. Złudzenie, ze są to popro- 
stu sztuczne altany, było tak silne, że pierzchło do- 
piero wówczas, gdym, zbliżywszy się do jednej z nich, 
dojrzał wyskakującego zpod liści szarego, czanio cent- 
kowanego żbika. 

W żadnych górach europejskich niema nic podo- 
bnego. Natura wysiliła się tu, aby stworzyć przepy- 
szny park z całym wymagalnym doborem barw i cie- 
niów, z misternym układem szczegółów, z odpowiednią 
perspektywą i z mądrym namysłem, tak łudzącym, 
iż mimo woli patrzyłem i szukałem, czy zpośród cie- 
mnej zieloności drzewnej nie błysną mi z oddali białe 
marmury jakiego pałacu, ze zwierciadłami w szybach, 
7.e strojnemi damami na gankach, z jeziorem u stóp 
i z łabędziami na błękitnej toni ^). 

Ale okolica była bezludna, milcząca, a ciszę prze- 



Później dowiedziałem się, że śliczaa ta miejscowość, jak- 
kolwiek jeszcze bezludna, ma już swoje nazwę, nazywa się zaś 
^Pic-nic- Place," albowiem mieszkańcy Anaheim, Orenge, Santa- 
Ana, wraz z okolicznymi farmerami, zjeżdżają się tu raz do ro- 
ku na wielką zabawę. Ziemia Pic-nic-Place również nie nale- 
ży już do rządu, ale do jednej z licznych w Kalifornu Land- 
company, posiadających ogromne^ a zupełnie jeszcze dzikie i bez- 
ludne obszary. Od Pic-nio-Place zaczynają się terjrtorya nieza- 
jęte, rządowe. 
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rywalo tylko brzęczenie wielkich złotych much, za 
któremi uganiały się ptaki. Oczarowany, szedłem bar- 
dzo wolno i zatrzymywałem się cochwila. A tymcza- 
sem słońce podniosło się wysoko i poczęło dogrzewać. 
Wyszukawszy wzgórek pokryty mchem, położyłem się 
pod cieniem dębu, zjadłem kawałek suchara z suszo- 
nem mięsem, a następnie poleciwszy straż psu, usnąłem. 
Spałem tak dobrze, że rozbudziłem się dopiero ko- 
ło godziny czwartej. Słońce przebiegło już większą 
część zwykłego łuku i kłoniło się ku zachodowi. Po- 
znałem, że przed nocą nie będę mógł już zajść ani da 
osad pasterskich, leżących u stóp gór na drodze ku 
Anaheim, ani też wrócić do chaty Dżaka. Wolałem 
jednak nocować bliżej osad i dlatego poszedłem na- 
przód. Park skończył się wkrótce, a amfiteatr czerwo- 
nych skał zacieśnił się znowu w wazką i ciemną gar- 
dziel. Przy samem wejściu do niej spotkałem jeźdźca^ 
starego jakiegoś meksykanina, o czarnych podobnych 
do końskiej grzywy włosach i złodziejskiej twarzy. 
Zaczęliśmy ze sobą rozmowę, wedle obyczaju meksy- 
kańskiego niezmiernie grzeczną, tytułując się jak mo- 
żna najczęściej „t*,vfe^" i ycaballero.^'' Wypytywałem 
się o konia, na co „caballero,^^ mający, mówiąc na- 
wiasem, minę ostatniego rzezimieszka, odpowiedział, 
że konia nie widział, ale że widział ślady szarego 
niedźwiedzia, czemu zresztą ani na chwilę nie uwie- 
rzyłem. Poczem z prawdziwie meksykańską uprzejmo- 
ścią, przepraszając za śmiałość j^de hacer cuestion^^ 
począł wypytywać: co robię w górach, czy mam tu 
jakich znajomych i gdzie mieszkam. Może chciał się 
wywiedzieć, czy będzie mógł bezkarnie rzucić na mnie 
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lasso, w chwili gdy się od niego odwrócę, aby zrabo- 
wać moje broń. Ale ja także dosyć już znałem me- 
ksykanów, i mimo wszelkich ,^u8ted,^ trzymając palec 
na cynglu, gotów byłem roztłuc na kawałki czaszkę 
drapichrustowi, skorobym tylko spostrzegł, że poczyna 
odwiązywać sznury. Nie bałem się go wcale i rozma- 
wiałem z nim poprostu drwiąco, co go nawet miesza- 
ło, a byłem jednak zdecydowany niepierwej pójść 
w drogę, aż uprzejmy rycerz oddali się na kilka rzu- 
tów lasso. Ale jak tylko powiedziałem, że mieszkam 
u Harrysona, ostrożność stała się zbyteczną. Caballero 
wpadł w zachwycenie: powiedział, że zna Dżaka, że 
jest to znakomity (considerahle), a nawet wielki (gran- 
dę) człowiek, a jego przyjaciele muszą być tacy sami, 
poczem pojechał przed siebie. Widocznie Dżak miał 
w górach opinią wzbudzającą poszanowanie. Ale wogóle 
skłonni do rabunku meksykańscy „caballero wie" nie- 
zmiernie boją się skwaterów, z powodu ich solidarno- 
ści. Za jednego zamordowanego skwatera, inni, cho- 
ciażby zamieszkali bardzo daleko, ujmują się natych- 
miast i poty tłuką wszystkich napotkanych indyan 
i meksykanów, póki ci ostatni sami nie wydadzą winnego. 
O tej dziwnej pod wieloma względami ludności 
rozpiszę się peżniej obszernie; teraz zaś nadmienię, że 
winnemu nie tak łatwo tu ujść przed lynchem; jeżeli 
bowiem łotrzykowie zabijają i rabują człowieka, to 
nie dlatego, aby uciekać następnie na pustynię, ale 
aby pić i hulać w najbliższych wentach ^) gdzie 
ich też zwykle straszliwy yunc/e lynck^ odnajduje. 



') Wenta znaczy karczma, tienda zaś to, co nasza restauracja. 
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Zabójstw z tych powodów bywa niewiele, jakkol- 
wiek rozproszenie, w jakiem żyją skwatero wie, zapewnia 
pozorną przestępcom bezkarność. Ze jednak ostrożność 
najlepszym jest przewodnikiem i stróżem podróżnych, 
nieprędzej tedy ruszyłem w dalszą drogę, aż uprzejmy 
caballero oddalił się na dobry wystrzał karabinowy. 
Potem dolatywała mnie tylko jego piosenka i wtór do 
niej, polegający na uderzaniu trzonkiem noża w kulę 
kulbaki. Uszedłem jeszcze ze cztery mile (angielskie), 
ale wreszcie słonce zaszło; że zaś w tym klimacie 
zmierzch bywa bardzo krótki, wiec i noc następowała 
szybko. Żałosne zwiastuny ciemności, kujoty, ozwały 
się już raz i drugi w pokrytych lasem dolinach, pies 
zaczął się niepokoić, trzeba zatem było myśleć o noc- 
legu. Korzystając z resztek światła, naciąłem cztery 
naręcza suchych jak pieprz krzewów, znanych pod 
nazwą czaporalu i czamizalu, nazbierałem suchych, 
połamanych przez Santa-Ana-wind gałęzi, których 
pełno było w łożysku potoku, i wybrawszy stosowne 
miejsce między kamieniami, roznieciłem ognisko. 

Przez całą noc spałem mało, bo musiałem cochwila 
dorzucać gałęzi, aby podtrzymać x)gieii. Kozmaite głosy 
z wierzące dochodziły mnie, jak zwykle nocą, ale niewiele 
sobie z nich robiłem, mając przed sobą jasny płomień, 
czujnego psa i dobry karabin. Przytem kuguar i nie- 
dźwiedź, jedyne groźne zwierzęta, nie są tu liczne i nie 
napadają nigdy pierwsze na ludzi, nie było więc żadnego 
niebezpieczeństwa. Swoją drogą, pies odlatywał cochwi- 
la od ogniska i niknąc w cienmościach, ujadał głośno. 
Świtaniem puszcza ucichła. Wówczas usnąłem jak ka- 
mień i dopiero o godzinie dziewiątej puściłem siew dal- 
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szą drogę. Może o jakie kilkadziesiąt kroków od nocle- 
gu, spotkałem małego gi-zechotnika, pełznącego od je- 
dnego kamienia ku drugiemu. Grzechotka jego składała 
się z pięciu dzwonków. Idąc dalej, doszedłem do miejsca, 
w którem po obu brzegach strumienia ciągnął się pas 
niezmiernie delikatnego* piasku, pomieszanego z żółtą 
miką. Raz już nad rzeką Bosumnes(Macosme), w okolicy 
Sacrameato, oszukała mnie ta mika, albowiem spostrzegł- 
szy całe jej zaspy, sądziłem, żem znalazł takie bogactwa, 
iż Rotszyldóm nie pozostanie nic więcej, jak pójść do 
mnie na buchalterów. Patrzyłem, pamiętam, wówczas i nie 
wierzyłem oczom własnym: cały brzeg rzeki lśnił się 
i mienił, promienie słoneczne łamały się na większych 
blaszkach: wszędzie było złoto i złoto. Można je było 
furami wywozić. Szczypałem się sam, aby się przekonać, 
czy nie śpię, i nabrawszy pełne kieszenie moich dosta- 
tków, pobiegłem do kapitana W., naszego rodaka, u któ- 
rego właśnie bawiłem, aby podzielić się z nim, jako 
z doświadczonym górnikiem, wiadomością, wejść w spół- 
kę i zrobić kilkadziesiąt skromnych miliardów wciągu 
kilku miesięcy. Więcej sobie wcale nie życzyłem. Czy- 
telnik domyśli się łatwo, jaką musiałem mieć minę, 
gdy stary górnik roześmiał się i potrząsając na ręku 
moim skarbem, rzekł krótko a węzłowato: ,,mika." 
Swoją drogą powiem, że choćby podróżnik, przebiega- 
jący góry i stepy Kalifornii, był niewiem jakim filozo- 
fem, przecie myśl, że w pierwszej lepszej szparze zie- 
mnej, w pierwszym lepszym stosie kamieni można tu 
znaleźć skarby, nie opuszcza go ani na chwilę. Mimo- 
woli poglądasz, czy czasem z łożyska jasnego strumie- 
nia lub ze szpary skalnej nie wyjrzy na ciebie potężna, 
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przedpotopowa żyła żółtego kruszcu. Co więcej, niema 
w tern nic niepodobnego. Na pytanie, gdzie w Kali- 
ibniii znajduje się złoto, każdy bez waliania odpowiada: 
wszędzie! Prawda, miejscami jest go tak mało, że 
przemywanie dwakroć i trzykroć przeniosłoby wartość 
metalu, ale, swoją drogą, weż kilkanaście fur ziemi 
i puść je w płóczkamię, a żywe srebro, chwytające 
złoto, niezawodnie uchwyci pewną ilość jego atomów. 
Ciekawy przykład owej zmory złotej, duszącej tu 
wszystkich, miałem niedawna przed oczyma. Pewnego 
razu, ja, jeden mój ziomek zegarmistrz, od niedawna 
osiadły w Orenge, i jeden skwater, zwiedzaliśmy osa- 
dę położoną nad brzegiem niewielkiego strumienia. Po 
nocy spędzonej na wozie, ziomek mój poszedł się myć 
do strumienia. Po chwili wrócił nagle: twarz jego by- 
ła wzburzona, a na głowie nie miał kapelusza. 

— Co panu jest? — pytam, sądząc, że może ujrzał 
jakie niebezpieczne zwierzę. 

— Cicho! — odpowiada, kładąc palec na usta 
i przerywanym ze zmęczenia głosem. 

— Cóż tedy? 

— Złoto! 

— Gdzie? 

— Pójdź pan zobaczyć. 

Poszedłem, choć nie uwierzyłem w nie ani na chwi- 
lo, gdyby się bowiem tam znajdowało, mieszkańcy osady 
znaleźliby je oddawna. Przyl)y wszy na brzeg, towarzysz 
mój ukazał mi niewielki okrągły kamień, na którego 
powierzchni połyskiwała żółta, metaliczna kresa. Wte- 
dy uwierzyłem i ja i dalej w radę, czy przypuścić do 
tajenmicy trzeciego. Stanęło żeby przypuścić, bo czło- 
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wiek był porządnyj a wytrawny. Jakoż przyszedł za- 
raz i objaśnił nas, że owa żółta metaliczna kresa by- 
ła poprostu śladem podkutych mosiężnemi ćwiekami 
trzewików, jakich zwykle używają farmerowie. 

Podobne rozczarowania, a szczególniej z miką, zda- 
rzają się tu codziennie, tembardziej, że jej tu wszę- 
dzie pełno. Widziałem jej mnóstwo na pobrzeźach ocea- 
nu w A-Landing, Wilmington i wielu innych miejscach. 
Strumienie górskie powszechnie niebardzo w nią obfi- 
tują; tam jednak, gdzie brzeg jest piaszczysty, osadza 
się zawsze trochę i miki. 

Ta, którą znalazłem przy strumieniu, osadzała się 
szczególniej w dołkach, wytłoczonych przez nogi zwie- 
rząt. Szukałem między temi śladami śladów kopyt me- 
go konia, ale znalazłem tylko mniejwięcej zatarte wy- 
ciski racic jelenich i płytkie, ale szerokie tropy okrą- 
głych stóp, należących zapewne do ostrowidzów. Za- 
czynałem wątpić, czy koń mój przechodził tędy i przez 
chwilę przyszła mi myśl wrócić się, ale dla pewności 
chciałem jeszcze zapytać o niego w osadzie pasterskiej, 
leżącej u stóp gór, poszedłem więc dalej. Tymczasem 
zaszła niespodziana okoliczność. Oto strumień, którego 
biegu się trzymałem, trafiał nagle na prostopadłą ska- 
łę i rozdzielał się na dwa ramiona, tworzące z głów- 
nem korytem dokładną literę Y. Nie wiedziałem, któ- 
re ramię zaprowadzi mnie teraz do podgórzy i na dro- 
gę do Anaheim. Zdawało mi się, że lewe, wybrałem 
więc lewe. Ale gdym uszedł ze trzy mile, to lewe zno- 
wu rozdzieliło się na dwa. Widocznie była-to sieć stru- 
mieni, które obejmowały dość znaczną przestrzeń gór, 
a następnie, wydostawszy się z nich, biegły przez do- 
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linę anaheimską i dalszy step ku oceanowi. Poznałem, 
żem zbłądził. Wszedłem w caniony tak dzikie, mil- 
czące i głuche, iż przychodziło mi na myśl, że może 
noga ludzka pierwszy raz w nich postała. 

Brzegi strumienia, tam gdzie nie były zaciśnięte 
skałami, porastały gęstym lasem. Pnące się rośliny 
zwieszały się aż do wody, a przerzucając się z brzegu 
na brzeg, tamowały mi tak drogę, że musiałem ją so- 
bie nożem torować. Wszystko tu nosiło cechę natury 
ar cy pierwotnej. Zdawało mi się nawet, iż ptaki mniej 
się tu boją człowieka, niż w innych canionach. Był 
tam jakiś spokój, którego nie umiem ani opisać, ani 
wyrazić; jakaś powaga i majestat przyrodzenia nie- 
czującego się jeszcze podbitem. Jakoż wszystkie po- 
mniejsze caniony nie są zamieszkałe i w wielu z nich 
prawdopodobnie nikt jeszcze nie był. 

Tymczasem szedłem ciągle naprzód, niewiele tro- 
szcząc się o to, żem się zbłąkał. Wiedziałem, że każdy 
strumień wyprowadzi mnie koniec końcem na podgó- 
rza, a następnie na dolinę, na której leżą Anaheim, 
Santa-Ana, Orenge i t. d. Jakoż, zaraz po południu^ 
począłem się wydostawać z labiryntu gór. Szczyty po 
obu stronach strumienia stawały się niższe i niższe; 
korytarz skalny zmieniał się w obszerną dolinę, kraj- 
obraz otwierał się coraz szerzej. Wreszcie zatrzyma- 
łem się i spojrzałem przed siebie. 

Góry skończyły się. Stałem jakoby na olbrzymim^ 
wysokim na jakie dwieście stóp tarasie. Strumień spły- 
wał zeń po tak stromej pochyłości na dół, że tworzył 
prawie wodospad. U stóp tarasu widniał dom farmer- 
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ski bielejący wśród massy drzew gumowych^); tam za- 
czynała się dolina anaheimska, a raczej step szeroki, po- 
wietrzny, przestrony, biegnący aź do brzegów oceanu. 

Oparłszy się o karabin, patrzyłem nieruchomo z pół 
godziny na owę cudną dolinę. Na krańcu widnokręgu 
szarzała niby mgła, niby chmura jakaś sina, ale rozświe- 
cona purpurą zachodu. Był to „Pacyfik," ojciec ocea- 
nów i mórz wszystkich. We wzgórzach sterczących nad 
tumanem poznałem wyspy Santa-Catalina i Catalina- 
Harbor, które zwiedzałem, bawiąc jeszcze w Landing. 
Był zachód słońca, a nad oceanem rozlewał się drugi 
ocean purpury i złota na niebie. Na dolinie, ubranej 
w królewskie kolory, ujrzałem naprzód suche, piaszczy- 
ste a szerokie łożysko równoległej do gór rzeki Santa- 
Ana 2). Dalej ciemmne grupy drzew oznaczały Ana- 
hem i Orenge, a mniejsze grupy farmy rozrzucone pa 
całym stepie. Wszystko to leżało u moich nóg. Pa- 
trzyłem na wioski i miasta, jak ptak z chmur. Powie- 
trze tak było przezroczyste, że ten ogromny szmat 
. kraju leżał widny dla mego oka, jak na dłoni. Cisza 
była prawie niepokalana. Śliczny pogodny zachód 
zdawał się nasycać wszystko nieporównaną słodyczą 
i różanym spokojem. Błogosławieństwo i upokojenie 
wielkie unosiło się nad krajem... Wówczas wezbrała 
mi serce, a na usta wybiegła mimowoli znana smutna 
piosnka: 



1) Enkaliptów. 

^) Nazwa ta Sanfa-Ana powtarza się w tej okoUcy z dzi* 
wną obfitością. Prócz Anaheim jest ta Saita-Ana rzeka, mia- 
sto, góry i wiatr. 
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„u nas inaczej! inaczej! inaczej!" 

Słońce już zaszło, gdy zapukałem do drzwi domu 
położonego u stóp tarasu. Pokazało się, że mieszkał 
w nim Mitcliel, właściciel stad krowich, a dobry mój 
znajomy jeszcze z Anałieim. Mitcliel przyjął mnie go- 
ścinnie i dał wyborne łóżko, które, po nocy spędzonej 
na kamieniu w góracli, wydało mi się niezrównanem. 

Nazajutrz, skoro świt, puściłem się zpowrotem 
w góry. 

IV. 

Dżak, posłyszawszy że się zbliżam, wyszedł naprze- 
ciw mnie bardzo uradowany. Koń był już z powro- 
tem. Dżak znalazł go o dziesięć mil w bok od nasze- 
go strumienia, w bocznym canionie, gdzie była osada 
skwaterska niejakiego Plesenta, luizyańczyka jak 
i Dżak. Dżak opowiadał mi o nim, że jest-to prawdzi- 
wy król gór trzęsie bowiem wszystkimi meksykana- 
mi, zamieszkującymi okolicę. Do wpływu takiego do- 
szedł przez swoje bogactwa w pszczołach, trzodach, 
ale głównie przez żonę, rodem meksykankę, kobietę 
tak rozumną, że słowa jej są wyrocznią, tak dla mę- 
ża, jak i dla wszystkich czarnowłosych jej kuzynów. 
Dżak zaproponował mi, abym razem z nim wybrał 
się do nich, na co zgodziłem się chętnie i uważając 
rozmowę za skończoną, chciałem wyjść do konia. Ale 
Dżak widocznie miał mi jeszcze coś do powiedzenia, 
bo mnie zatrzymał, a potem począł gęsto pykać z faj- 
ki i mrugać figlarnie oczyma. 

— Cóż tam jeszcze nowego, Dżak? — spytałem. 

— Hm! hm! — mruknął. 
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— Chcecie mi jeszcze coś powiedzieć? 

— Tak. Czy bardzo czujecie się zmęczeni? 

— Trochę; a dlaczego? 

— Bo do Plesenta trzebaby jeszcze dziś iść na noc. 

— By God! 

— Widzicie, sir, jest rzecz taka. U Plesenta bawi 
teraz przeszło piętnastu jego krewniaków, meksyka- 
nów, a wszyscy' z lassami, konno i zbrojne. Powiem 
wam, że wszystko to są wielkie szubrawcy (hoodlamy) 
i mniejszaby o nich, ale czy wiecie, dlaczego się po- 
zjeżdżali? Oto Plesent znalazł na piasku, nad swoim 
strumieniem, ślad szarego niedźwiedzia, a potropiwszy 
go dwa dni, przekonał się, że: „uncle grizzly" obrał 
sobie legowisko nie dalej, jak dwie mile w górę potoku. 

— AU rlght, Dźak! — przerwałem pośpiesznie. 

— Plesent więc wysłał zaraz do meksykanów sta- 
rego Ramona, aby się pozjeżdżali na wyprawę, co też 
i uczynili. Przywieźli ze sobą wina, które piją bezu- 
stanku, prócz tego grają w karty i wychwalają wza- 
jemnie swoje odwagę, choć, by God! jak przyjdzie co 
do czego, będą tchórzyć niezawodnie. Stary Ramon 
był i u mnie, ale ja właśnie tropiłem wtedy waszego 
konia. Oprócz nas, Plesent czeka jeszcze dwóch bra- 
ci Shrewsburych. Jutro świtaniem mamy zacząć. Czy 
zgadzacie się iść ze mną? 

Naturalnie nietylko zgodziłem się, alem mało nie 
uściskał Dźaka z radości; następnie wyczyściliśmy 
broń, opatrzyli wszystko jak się należy i w dwie go- 
dziny później wyruszyliśmy w drogę. 
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X. 

Szkice amerykańskie. 



Z puszczy. 
I. 

Późną Już nocą przybyliśmy wraz z towarzyszem 
moim Dżakiem do skwatera Plesenta. Nazajutrz rano 
miało sir rozpocząć polowanie na szarego niedźwiedzia. 

Miejscowość zajmowana przez Plesenta stanowi 
dość obszerną dolinę, pokrytą odwiecznemi dębami; 
z jednej jej strony ciągnie sie ogromnem półkolem 
wydłużone wzgórze, ucięte równo jak mur; drugi zaś 
i bardzo spadzisty brzeg przeciwległy tejże doliny 
utworzony jest przez potok. Za potokiem ciągnie się 
inna płaszczyzna, znacznie niższa, zamknięta wysokie- 
mi górami. 

Całość, na którą pierwszy raz rzuciłem okiem przy 
ś>vietle księżyca, przedstawiła mi się bardzo roman- 
tycznie, jak zresztą >viększa część siedzib skwater- 
skicłi, położonycli w canionacli. Dolina wyższa, niższa 
i następne amfiteatralne wzgórze zatoczone lukiem. 
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tworzyły jakby olbrzymi cyrk rzymski, albo jakby 
rodzaj schodów. U stóp ich szumiał w korytarzu skal- 
nym potok, stanowiący zarazem drogę do osady. Noc 
była już późna, ale pogodna. Księżyc zatapiał świa- 
tłem cały ów amfiteatr wzgórz i arenę doliny. Wszy- 
stko to było teraz ciche i uśpione. Można było mnie- 
mać, że igrzysko skończyło się przed chwilą; Cezar 
opuścił miejsce, lud rozproszył się w ulicach miasta, 
a na arenie, na krwawym piasku leżą uśpione na 
wieki ciała gladyatorów. Zdała widocznie spiętrzone 
skały, o kształtach często dziwnie symetrycznych, wy- 
dawały się podobne przy świetle księżyca do posęp- 
nej massy domów wielkiego miasta. Złudzenie takie 
sprawia czasem pyszna dekoracya teatralna; to też 
chwilami znowu zdawało mi się, że widzę ją przed 
sobą, najpiękniejszą ze wszystkich, jakie kiedykolwiek 
widziałem. 

Szczekanie psów oznajmiło mieszkańcom doliny 
o naszem przybyciu. Wkrótce przez konary dębów 
ujrzałem błyszczące ognisko i oświecone czerwono ścia- 
ny białego domku. Przy ognisku migały postacie ludz- 
kie, chodzące tu i owdzie, lub siedzące obyczajem 
indyjskim w kucki. Wdrapawszy się na wysoki 
brzeg strumienia, znaleźliśmy sic w podwórzu domu. 
Jednocześnie gospodarz, który był wyszedł na nasze 
spotkanie, powitał zwykłem „halo!" mego towarzysza, 
a następnie poznajomił się ze mną. 

Gdy zbliżyliśmy się do ogniska, przedstawił mnie 
swej żonie Donnie Refugii, która, z prawdziwie hi- 
szpańską uprzejmością, porzuciwszy natychmiast przy- 
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gotowania do wieczerzy, poczęła ze mną rozmawiać. 
Była to l^obieta mogąca liczyć około lat czterdziestu, 
o rysacli twarzy regularnych, ale zwiędłycłi i jakoby 
martwych. Jak żyję nie widziałem twarzy tak smu- 
tnej. Gdym potem pytał o przyczynę tego smutku, 
powiedziano mi, że Donnie Refugii umarła młoda 
i ukochana siostra, ukąszona przez grzechotnika. Don- 
na Refiigio, bezdzietna, kochała ją nad wszystko 
w świecie, to też od śmierci dzieciny nie widziano już 
uśmiechu na ustach osieroconej. 

Tak goście, jak i mąż Donny Refugio umieli wi- 
docznie uszanować jej smutek, 'wszyscy bowiem ob- 
chodzili się z nią ze szczególną troskliwością, starając 
się spełniać w lot jej życzenia i prawie odgadywać 
jej myśli. To uszanowanie dziwiło mnie tembardziej, 
że w Donnie tej płynęła widocznie domieszka krwi 
indyjskiej, co łatwo było poznać po kruczych a gru- 
bych jej włosach i smagłej cerze. Ale istoty wyższe, 
bez względu na swe pochodzenie, umieją zjednać so- 
bie cześć należytą; Donna Refugio zaś, jak później 
przekonałem się, była to kobieta niepospolicie rozumna, 
a nawet niepospolicie wykształcona; stanowiła też ro- 
dzaj wyroczni w swem nawpół dzikiem otoczeniu. 
Przyjeżdżano do niej po radę i pomoc z całej okolicy: 
z Anaheim, Orenge, a nawet aż z Los Nietos, zkąd 
była rodem, gdzie rodzice jej posiadali znakomite ob- 
szary stepu. Wysokiego z linii męzkiej urodzenia, co 
dla meksykanów stanowi niemałą wagę, była przez 
ojca spokrewniona ze wszystkimi meksykanami, przez 
matkę zaś ze wszystkimi metysami. Stosunkowo zna- 
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czne bogactwa przydawały jeszcze blasku i powagi 
jej rozumowi i cnocie. 

Mąż jej, również jak i towarzysz mój Dźak, pocho- 
dził z Luizyany; przeniósł się zaś do Kalifornii po 
wojnie domowej. Był-to dźentlemen rosły, młodszy 
o parę lat od żony, o poczciwych niebieskich oczach 
i łagodnej, choć energicznej twarzy. Prócz tego po- 
znałem dwóch jeszcze skwaterów z canionu Madeira, 
braci Shrewsburych (Sziirsbery), starszego Sama i młod- 
szego Lucyusza. Sam czyli Samuel był to doskonały 
typ amerykanina-pioniera. Wzrostu miał ze sześć stóp^ 
twarz podobną do głowy starego wilka, wejrzenie ro- 
zumne, ale przebiegłe; ogromne kościste ręce, takież 
nogi, budowę suchą, ale rozwiniętą, znamionującą po- 
tężną siłę. Chwilami twarzą i postacią przypominał 
mi Lincolna, który również był doskonałym typem 
„yanA:e<^" w swoim rodzaju. Mówiąc cokolwiek, Sam 
wyciągał przed siebie swoje olbrzymie nogi i głowę, 
i głaszcząc ręką obrosłe podgardle, poczynał zawsze 
od rozwlekłego „?re/." Prócz tego gryzł wiecznie ij- 
tuń i spluwał cochwlla obrzydliwym czerwonym so- 
sem. Była to także powaga swego rodzaju. Biegły 
bartnik, był zarazem niezrównanym myśliwym, budo- 
wniczym, stolarzem, cieślą, kowalem, mularzem: sło- 
wem wszystkiem. Takimi wszystkowiedzami są po 
największej części skwaterowie. Uczy owych rzemiosł 
osamotnienie, potrzeba i konieczność rachowania za- 
wsze i wszędzie wyłącznie na własne siły. Z tych wa- 
runków wypływają również różne przymioty moralne, 
jako to: pewność siebie, wysoka niezależność charakte- 
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ru, republikański sposób myślenia i iiiepoźyta energia, 
połączona dziwnym sposobem z niejaką powolnością 
i flegmą. Dwie te ostatnie cechy niezmiernie łatwo 
mogą omylić tego, ktoby chciał upatrywać w nich 
znamiona niedolcztwa i niezaradności. Przeciwnie, pły- 
ną one tak z zimnej krwi, wrodzonej anglosaksońskiej 
rassie, jak i ze zwyczaju zastanawiania się głębokiego 
nad każdym zamierzonym celem. 

Skwater myśli powoli, bada, rozważa, ale przed- 
sięwziąwszy raz cokolwiekbądż, doprowadza, choćby 
nie])odobnc rzeczy, do skutku. 

Sam uosabiał w wysokim stopniu wszystkie wspo- 
mniano cechy pionierskiego typu, dlatego też opisałem 
go szerzej. Lucyusz, młodszy o kilkanaście lat, całe 
życie spędzał na włóczeniu się po lasach. Miał i on 
swoje i)szczoly, ale pilnował mu ich starszy brat, któ- 
ry kochał go jak syna. Mieszkali razem, Lucyuszowi 
bowiem nie chciało się budować domu. Czasem po kil- 
ka tygodni i miesięcy nie było go w domu. Za to, 
wróciwszy, przynosił zapady skór pum, niedźwiedzi, 
rysiów i jeleni. Uchodził za niechyłinego strzelca. 
W wyprawach swoich zapuszczał się przez pustynie, 
leżące z tamtej stronv San Bemardino, aż do Arizo- 
ny. Wogók^ znać w nim było wesołego chłopaka, 
zaufanego w swój karabin i potężne muskuly, a nie- 
dbającogo o jutro i rozmiłowanego w awanturach. 

GoM^o ci. wraz z kilkunastu meksykanami, siedzieli 
nio w domu. dom lH>wiem ;>kładal się tylko z jednej 
izby, którą do połowy zajmowało małżeńskie łoże Ple- 
sentów, ale oln^k domu, nai»kMło ogniska. Z }>*>w«)dii 
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v5iei)łego klimatu, powszechnie przyiętym zwyczajem 
w górach jest, że mieszkańcy sypiają tylko pod da- 
chem, siedzą zaś, gotują i jedzą na świeżem powie- 
trzu. Moski tów, które stanowią plagę ciepłych kra- 
jów i które wypiły tyle krwi mojej nad oceanem Spo- 
kojnym w Anaheim-Landing, niema tu wcale, nic więc 
nie staje na zawadzie temu życiu pod gwiazdami. 
Wreszcie, jak wszędzie, tak i u Plesentów, niedaleko 
domu i ogniska wznosiła się werenda, składająca się 
z czterech cienkich nieobciosanych pni platanowych, 
na których oparty był dach upleciony z liści i suchych 
prętów laurów. Pod tą arcy prostą budową, gospo- 
darstwo spędzali większą część życia, pod nią także 
stał teraz stół, a raczej deski, na których pani Refu- 
gio przygotowywała wieczerzę. Ogień, podsycany usta- 
wicznie przez meksykanów suchemi laurami, buzował 
się potężnie, strzelając czerwonemi pasami wyżej pra- 
wie nad dach werendy i obejmując ze wszystkich 
stron okopcone łono kotła, w którym gotowało się mię- 
so antylopy wraz z czerwoną fasolą. 

Obok na patelni warczały, skwarząc się, kurcząc 
i sycząc, jak dusze potępione, kawałki słoniny, ulu- 
bionego przysmaku meksykańskiego. Japońska herba- 
ta z miodem, gotowana we wrzącej wodzie, miała sta- 
nowić dopełnienie wieczerzy. Ognisko i zgromadzeni 
naokół niego ludzie, gdym, oddaliwszy się na chwilę, 
spojrzał na nich z ciemności, dziwnie oryginalny przed- 
stawiali widok. Wyobraź sobie, czytelniku, te krwa- 
we snopy światła sypiące deszczem iskier, wśród za- 
topionej światłem księżyca atmosfery; te drzewa je- 
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dnocześnie mroczne od nocy, srebrne od księżyca i ró- 
żowe od blasku płomieni. Wyobraź sobie że słyszysz 
potok szumiący licznemi wodospadami w kamiennym 
korytarzu, a dalej jeszcze ciemny, majestatyczny amfi- 
teatr gór i skał, rysujących się czarno na srebmem 
tle nocy. Siedzące przy ognisku postacie dodawały 
jeszcze romantycznego uroku krajobrazowi: rzekłbyś^ 
że to oddział zbójców Kalabryi, lub kleftów w Pindus. 
Bardziej jeszcze dziko od Sama, Lucyusza, Dżaka 
i Plesenta wyglądali meksykanie. Siedząc w kucki 
przy ognisku, obyczajem indyjskim, zachowywali na 
twarzach zarazem indyjską powagę i hiszpańską du- 
mę, dziwnie odbijającą od podartej odzieży, nieokry- 
wającej dostatecznie nagich kolan i łokci. Przyszły 
mi na myśl widywane w dziecinnych latach obozowi- 
ska cygańskie. Też same twarze z rozrzuconym wło- 
sem, też same brody czarne jak krucze pióra, też 
łachmany zamiast odzieży; tylko powaga większa, i py- 
cha nieporównana i poczucie godności własnej, jakich 
niemasz między cyganami. 

Wszyscy ci caballerowie byli to krewni pani domu 
i blizcy krewni między sobą. Kiedy zapoznawano mnie 
z nimi, wymieniano tylko ich imiona, więc: Doroteo,. 
Francisco, Antonio, Jesus i t. p.; nazwisko zaś mieli 
wspólne: Salvadores y Guerra. Byli to, jak mi mó- 
wiono później, potomkowie rodziny niegdyś bogatej 
i mającej obszerne posiadłości, która jednak, wmiarę 
jak kraj zaludniał się yankesami, traciła wszystko 
i zeszła na koczujące dzikie życie w górach. 

Jest-to zresztą los znacznej części dawnych właści- 
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cieli ziemskich pochodzenia hiszpańskiego. Sprytniejsi, 
praco witsi i przemyślniej si amerykanie północni za- 
brali im zwolna grunta, bogactwa, znaczenie, tak że 
dumni caballerowie ze&zli na larejscowy proletaryat, 
który albo żyje w nieosiadłych jeszcze górach, albo 
pasie trzody na stepach, albo wreszcie prowadzi życie 
wyrobnicze w osadach. 

Za upadkiem fortun i znaczenia, przyszedł upadek 
moralny. Meksykanie parobcy są doskonałymi, bo wy- 
trwałymi i silnymi robotnikami, ale piją jeszce lepiej 
od irlandczyków; meksykanie koniuchowie i skotarze 
oddają się po całych dniach szulerstwu w szałasach 
i sklepowych wentach; meksykanie skwaterowie są-to 
po największej części próżniacy, żyjący Bóg wie jak 
i z czego. Niektórzy trzymają konie, handlują drze- 
wem wycinanem w pustych canionach, wbrew zaka- 
zom rządowym: wszyscy zaś skłonni są wielce do bó- 
jek, grabieży i złodziejstwa. 

Żywioł anglo-saski wyrzucił ich z roli, handlu, prze- 
mysłu, wyrzucił ich zaś nie przez jakieś środki gwał- 
towne, przedsiębrane przez rząd, nie przez zakazy 
wzbraniające w czemkolwiek udziału, ale poprostu 
przez większą energią, zapobiegliwość i większy dar 
organizacyjny. 

Jest wprawdzie jeszcze w Kalifornii kilkanaście 
rodzin meksykańskich, które utrzymały się w dawnej 
zamożności i znaczeniu, ale te albo roztopią się w no- 
wym żywiole, albo spotka je los reszty współbraci. 
Zbytek i duma grają niemałą* a dobrze i u nas znaną 
rolę między owymi „moriturU^ Bogaty, choćby nie- 
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zmieriiie bogaty ^yaukee'''^ jest to zawsze pracownik, 
parobek; jeśli jest kupcem, siedzi w sklepie, jeśli rol- 
nikiem, sam sieje, orze, bronuje: słowem, robi wszy- 
stko ze swymi najemnikami, z którymi razem jada. 
Prawic nie chce się wierzyć europejskiemu przybyszo- 
wi, że tak jest, a jednak tak jest. Szacunek i zami 
łowanie niesłychane pracy — to potęga niezwali-zona, 
oto przyszłość świetna i światowładna yankesów. Po- 
wtarzam jeszcze raz: yankes to robotnik czasem mi- 
lionowy, czasem biedny, ale zawsze robotnik; meksy- 
kanin to drugi biegun, to antyteza yankesa. 

Bogaty meksykanin, to pan, w europejskiem 
znaczeniu tego słowa. W Los Angeles widywałem 
niekiedy arystokratycznie wyglądających dżentle- 
nianów, w czarnych najnowszej mody surdutach 
i świetnej bieliźnie, odbijającej jaskrawo od ciemnej 
ich płci, w powozach lub na dzielnych koniach, często 
ze słuźl)ą pieszą lub konną. Dystyngowana powierz- 
chowność i duma malująca się w twarzach owych 
dźentlcmanów zwróciły moje uwagę. Uważałem, że 
chcąc naprzykład kupić coś, nigdy nie wchodzili do 
sklepu, ale zatrzymywali się na ulicy, kupiec zaś z po- 
śpiechem wychodził pytać, czegoby żądali. Pytałem 
kto oni są, odpowiadano mi z ironicznym uśmiechem, 
że to meksykanie, panowie Jorba, posiadacze ziemscy, 
do których przed niedawnym jeszcze czasem należalj' 
całe „caniony'' w południowej Kalifornii. Niektórzy 
jeszcze mają znaczne posiadłości, ale po większej czę- 
ści nicsięgającc dziesiątej części tego, co posiadali 
dawniej. Najbogatszego z Jorbów liczył znajomy mi 
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kupiec Hobson na czterdzieści do pięćdziesięciu tysię- 
cy dolarów, ale mówiąc o tem, dodawał zawsze z nie- 
ukrywaiiem zadowoleniem: „to się jednak skończy 
wkrótce." 

— A cóż potem będzie? — pytałem. 

— Potem? Potem paść będą nasze owce. Rzecz to 
bardzo prosta, zdaje się. Jeżeli Jorba posiadający 
40,000 dolarów ma czterech synów, to każdy z tych 
synów odziedziczy tylko 10,000 dolarów: nieprawdaż? 

— „Certainly!" to jest prawda. 

— Otóż wiedz pan o tem — mówił dalej Hobson — 
że każdy z tych synów będzie żył tak samo jak jego 
ojciec, chociaż będzie posiadał czwartą część tego co 
ojciec. To ruina nieuchronna. 

O! mój Hobsonie, myślałem sobie, iluż-to ja znam 
Jorbów za oceanem. Masz racyą! ruina nieuchronna, 
ale nie wiem, czy to dopuszczenie Boże, czy co? dość 
źe Jorbom już nie mieści się w głowie tak prosta lo- 
gika. Gdyby Hol)son umiał po łacinie, opisałby mi 
Jorbów jednem słowem: ymorituri. Później poznałem 
ich osobiście. Są-to dżentlemeni w calem znaczeniu 
tego słowa: gościnni, dumni, uprzejmi, waleczni, sło- 
wem rycerze, którym nie brak nawet tej cechy ary- 
stokratycznej, że nie płacą s\yych sklepowych długo w\ 
Ale poznawszy ich, przekonałem się także, że przy 
tych wszystkich przymiotach, są-to ludzie wprawdzie 
bardzo dobrze wychowani, ale poprostu nieoświeceni. 
Są to głowy, w których zewnętrzna, prawie wrodzona 
ogłada, pokrywa wewnętrzny obskurantyzm, massę 
przesądów i brak wielu elementarnych poprostu wia- 
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domości. Pierwszy lepszy kupiec lub robotnik amery- 
kański, który żuje tytuń, nie nosi nigdy krawata, za- 
kłada nogi na krzesła, słowem, pierwszy lepszy ame- 
rykański, wedle naszych pojęć, gbur, umie matematy- 
ki, łiistoryi, geografii, nauk przyrodzonych i społe- 
cznych daleko więcej, niż elegancki pan Jorba. Zato 
pan Jorba często umie po francuzku. Pan Jorba mie- 
szka w Stanach Zjednoczonych; w Stanach Zjednoczo- 
nych są dwie partye: republikańska i demokratyczna, 
ty czytelniku przyjeżdżasz z Polski, i nie mając do- 
kładnego pojęcia o tych party ach, pytasz o nie pana 
Jorbę. Czy wiesz, co się pokaże? Oto, że pan Jorba 
jeszcze mniej rozumie tej rzeczy od ciebie, a jeśli bę- 
dziesz bardzo go nacierał, powie ci wkońcu: ^^Yons- 
8avez.., kłóci się jakaś kanalia o coś między sobą, ale 
my się w to nie mieszamy." 

Oczywiście istnieją mniejwięcej liczne od tej za- 
sady wyjątki. Znajdą się rodziny meksykańskie bo- 
gate między kupiectwem, albo, jak mówią kupcy, 
„domy solidne;" niektórzy meksykanie piastują powa- 
żne urzędy w państwie kalifomijskiem, ale że wogóle 
ludność ta marnieje pod naciskiem brata Jonathana, 
dowodem tego najlepszym wspomniane już przezemnie 
wywłaszczenie z ziemi wszelkich posiadaczy pochodze- 
nia hiszpańskiego. Koło Sacramento, koło San-Fran- 
cisco, ogromne obszary należące niegdyś do rozmaitych 
„domów," obecnie zasiane są farmami pozostającemi 
w ręku kolonistów północno-amerykańskich. Przypatrz- 
my się tylko nazwom miejscowości w całej Kali- 
fornii. Poczynając od San- Francisco, Sacramento, i idąc 
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ku południowi, spotykamy wyłącznie nazwy hiszpań- 
skie: więc Merced, San-Louis Obispo, Santa Barbara, 
. Santa Monica, Los Angelos, San Diego. Wymieniam 
tylko znaczniejsze miejscowości, ale i nazwy drobnych 
miasteczek, rzek, gór, bodaj nawet i znaczniejszych 
farm, wszystkie są hiszpańskie. Dowodzi to, źe bądź 
co bądź, kraj był zaludniony niegdyś przeważnie lu- 
dnością meksykańską; wiemy zresztą, że Kalifornia 
nie tak dawno oderwaną została od Meksyku: swoją 
drogą dziś w tych hiszpańskich miastach, miasteczkach, 
farmach, górach mieszka ludność północno-amerykań- 
ska, a dawna na północy znikła prawie już zupełnie, 
na południu zaś po większej części stanowi tylko 
najniższą robotniczą warstwę ludności. 

Ani rządowi, ani ludności Stanów Zjednoczonych 
nie przychodziło nigdy do głowy amerykanizować ko- 
gokolwiek lub cokolwiek. W Kalifornii nie zmieniono 
ani jednej nazwy na angielską. Zakładają kolonią 
niemcy, zwą ją Berlinem, zakładają francuzi, zwą ją 
Paryżem, polacy Warszawą, rossyanie Petersburgiem 
i „aZi righi/" Niech sobie miasto nazywa się nawet 
Szang-hai, dla każdego amerykanina to wszystko je- 
dno. Prócz tego, niemasz w całej Ameryce (US.) 
wielkiego miasta, gdzieby rozmaite narodowości nie 
miały stowarzyszeń, pozakładanych z wyraźnym i ja- 
wnym celem podtrzymania narodowości, języka, pa- 
tryotyzmu. Rząd nietylko nie spi7;eciwia się podo- 
bnym stowarzyszeniom, ale zapewnia im też same przy- 
wileje i prawa, jakie prz,> sługują stowarzyszeniom 
wogóle. 
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Nawiasowo zauw^aże teraz, że nie widziałem ni- 
gdzie, aby narodowości wynaradawiały się tals pręd- 
ko, jak tu. Dzieci przybyłycii jdo Stanów Zjednoczo- 
nycli niemców, francuzów, polaków, rossyan, jeżeli na- 
wet umieją jeszcze język ojczysty, wolą mówić, nawet 
między sobą, po angielsku. Wyjątek stanowią tylko 
cliiiiezycy, których w Kalifornii jest mnóstwo, a któ- 
rym osobną zczasem korresi)ondencyą poś\vięcę. 

Wracam do meksykanów. Nie wynaradawiał, nie 
wypędzał i nie uciskał ich nikt; owszem, ci, którzy 
utrzymali się jeszcze, a którzy pamiętają dawne cza- 
sy, otwarcie przyznają, że rząd Stanów Zjednoczonych 
jest lepszy niż dawny meksykański, i wcale nie oka- 
zują ochoty przyłączenia się do metropolii. Toż samo 
rówuiouprawnienie i opieka, które są udziałem wszel- 
kich narodowości, były udziałem i hiszpańskiej, a je- 
dnak ludność ta straciła grunt pod nogami. 

Między meksykanami znalazłem jeszcze jedne, im 
tylko właściwą cechę, to jest pychę pochodzenia i lek- 
ceważenie wszelkich innych narodowości, a zwłaszcza 
niesympatycznej im anglo-saskiej. 

Czy uwierzylibyście, że pierwszy lei)szy ,.rahallero" 
meksykański, któremu kolano nagie wyłazi z majtek 
i który za cały majątek posiada jedne derkę, jedne 
koszulę, parę wspomnianych, wielce uszkodzonych 
ineksprymabli, chudego jak Rosinan konia, lasso i pa- 
czkę .^c^gariitos,^' że taki tedy caballero, dlatego tyl- 
ko, że płynie w nim krew hiszpańska, do głębi duszy 
jest przekonany, że jest czemś lepszem od tych nj/un- 
ke^:ótr,^' U których zresztą służyć musi. Znane owo 
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porównanie: „dumny jak żebrak hiszpański," nigdzie 
może nie wydaje się tak prawdziwem, jak w zastoso- 
waniu do tej ludności. Duma owa często może zre- 
sztą bywa sztuczną, często ukrywa pod dziurawym 
swym płaszczem charakter nizki, kłamliwy, chciwy 
zysków lub datku. Wogóle, moralność niższych warstw 
meksykańskich stoi tak nizko, jak i ich oświata. 
Wspomniałem już, że tylko energia żywiołu anglo-sa- 
skiego wstrzymuje ogół meksykańskiego gminu od gra- 
bieży, rabunków i ciągłych zaburzeń, jakich ustawi- 
czną widownią jest Meksyk. Ale z owej sztucznej 
lub prawdziwej dumy, z owego rzeczywistego lub po- 
zornego poczucia własnej godności, wyrodziła się je- 
dna szczególniejsza cecha, wyróżniająca ten gmin od 
każdego innego, to jest grzeczność nadzwyczajna, po- 
sunięta aż do śmiesznej ceremonialności. W zwyczaj- 
nej rozmowie jeden meksykanin nigdy inaczej nie na- 
zywa drugiego, jak ^^cnhallero^'' (rycerz); jeśli jeden 
drugiemu zaprzecza, czyni to z wszelkiemi zastrzeże- 
niami, oddając zwykle sprawiedliwość głębokiemu ro- 
zumowi przeciwnika i trafnemu na rzecz poglądowi. 
Pierwsi lepsi dwaj obdartusi, wchodząc naprzykład do 
wenty, czyli po naszemu szynku, czynią na progu 
wszelkie ceremonie i spory o to, który ma wejść pierw- 
szy; słowem, jeśli w stosunkach z północnymi ame- 
rykanami podróżnika przywykłego do europejskiej 
ogłady razi ich zaniedbanie wszelkich form, w stosun- 
kach z meksykanami znaleźć ich może aż zanadto. 

Gdy Plesent zapoznawał mnie z Salwadorami, każ- 
dy z tych rycerzy podnosił się kolejno, uchylał kapę- 
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lusza, w którym często było tyle dziur, ile w dachu 
żydowskiej karczmy; następnie, składając ceremonial- 
ny ukłon, wyciągał prawicę z taką dystynkcyą, gra- 
cyą i poczuciem własnej godności, jakich nie powsty- 
dziłby się żaden galicyjski hrabia. Zauważyłem na- 
stępnie, że dżentlemani ci, jakkolwiek wszyscy kre- 
wniacy, stryjeczni lub nawet rodzeni, nie opuszczali 
przecie, mówiąc ze sobą, grzecznego „asied" lub ^^cabal- 
/ero.^^ Sądząc, że nie rozumiem po hiszpańsku, nie 
chcieli się przedstawiać grzeczniejszymi niż byli wisto- 
cie, nie było więc nic udanego w ich rozmowie. Trzy- 
mali się jednak razem i jakby w pewnem oddaleniu 
od Shrewsburych, Dżaka, a nawet i Plesenta, zacho- 
wując zresztą w stosunkach z nimi zwykłą grzeczność. 
Było to nawet trochę śmieszne, rubaszni bowiem ame- 
rykani widocznie nie byli zdolni ocenić jak należy 
ani tej towarzyskiej polityki, ani owych uprzejmości, 
i ze swej strony, jako bogatsi uważając się za coś 
lepszego, obchodzili się cokolwiek protekcyonalnie 
z czarnowłosymi rycerzami. Zresztą harmonia pano- 
wała między obiema stronami jaknajlepsza, tembar- 
dziej, że nie licząc pani Refugio, żaden z meksykanów 
nie umiał po angielsku, skwaterowie zaś północni bar- 
dzo mało po hiszpańsku. 

Nakoniec wieczerza była gotowa. Zasiedliśmy do 
niej pod werendą, nie na krzesłach, ale na starych 
ulach, mających kształt skrzynek. Lucyusz, ciągnięty 
przezemnie za język, począł opowiadać swoje myśliw- 
skie przygody. 

— By God! — mówił — rok temu niedźwiedź miał 
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mnie już pod sobą, i gdyby nie Sam, przysięgam na 
tę prawą rękę, że nie siedziałbym tu w tej chwili. 

— Weil — odrzekł na to flegmatycznie Sam, gła- 
dząc podgardle — opowiedz dźentlemanowi swoje wy- 
prawy do Arizony. 

Weszliśmy więc na Arizonę. Lucyusz znał, jak utrzy- 
mywał, każdy jej zakątek, zwiedzał ją bowiem ze sta- 
rym awanturnikiem, nazwiskiem Kub. Wypytywałem 
go o indyan' tamtejszych, apaczów i komenczów, o któ- 
rych dzikości i męztwie wiele słyszałem. Ale Lucyusz 
nie podzielał tego zdania. Apaczowie nie są wcale 
w Arizonie tak dzicy, jak o nich myślą, mówił. Często 
zachodzą do miast tamtejszych Prescot i Tuscon, za 
kupnem różnych towarów, które wymieniają za skóry, 
wogóle przytem obawiają się białych ludzi. Dawniej 
było co innego: napady, grabieże i mordy zdarzały się 
codziennie. Nawet osady o znacznej stosunkowo ludno- 
ści bywały zagrożone. Lucyusz pamiętał jeszcze dobrze 
te czasy. Opowiadał mi np., że zaszedłszy raz z Ru- 
bem do dwóch górników francuzów, zastał ich oby- 
dwóch zamordowanych i oskalpowanych. Lucyusz tak- 
że brał niejednokrotnie udział w walkach z czerwony- 
mi. O ich męztwie mówił z lekceważeniem i pogardą. 
Twierdził, że w otwartej bitwie nigdy nie umieli do- 
trzymać białym i że wszystkie napady odbywały się 
nocą, niespodzianie, z zasadzki. Zresztą, obecne poko- 
lenia, żyjące w pobliżu osad, uspokoiły się już, zmu- 
szone do tego krwawem doświadczeniem. 

Przed paru laty odkryto w górach, przebiegających 
we wszystkich kierunkach kraj ten, obfite pokłady sre- 

Pisma H. Sienkiewicza T. III, 7 
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bra, za którem-to odkryciem nastąpiło zaraz obfite prze- 
siedlanie się górników z Kalifornii, a wmiarc zwie 
kszania się ludności i większe stosunkowo bezpieczcir 
stwo. Tylko pokolenia mieszkające na stepach, w gó- 
rach, zwłaszcza ku wschodowi i południowi, są jeszcze 
dzikie i drapieżne. Szczególniej odznacza się tem po- 
kolenie Moave, mieszkające na granicy Sonory. Wypy- 
tywałem się o te szczegóły bardzo dokładnie, miałem 
bowiem zamiar puścić się do Arizony z pierwszą le- 
pszą karawaną górników, lub osadników szukających 
roli. Obecnie dosyć to łatwo doprowadzić do skutku, 
w całej bowiem południowej Kalifoinii panuje dość 
ożywiony ruch emigracyjny w tamte stronę. Z tem 
wszystkiem, mimo tego ruchu, ponieważ sama Kalifor- 
nia, na przeszło sześciu tysiącach naszych mil kwadra- 
towych, nie posiada jeszcze miliona mieszkańców, 
w środkowej zaś i wschodniej swej części prawie je- 
szcze jest pustą, więc i przyrost ludności w Arizonie 
nie może być znaczny. Dziś można powiedzieć, że ogro- 
mny Stan ten po największej części jeszcze jest bez- 
ludny. Główne miasta tameczne: Prescot i Tuscoa,8ą 
osadami liczącemi zaledwie po kilkuset mieszkańców, 
w górach gdzieniegdzie istnieją małe osady ,.miner- 
skic,*' w rzadkich dolinach, obfitujących w drzewo 
i wodę, tu i owdzie trafi się farma lul) „estancia" pa- 
sterska, a zresztą tysiące mil gór i stepów są jeszcze 
głuche, milczące i bezludne. Większa C/ięść osadników 
, prowadzi dotychczas życie pionierskie, to jest z palcem 
na cynglu od karabina. Górnicy i nieliczni pasterze po 
wybrzeżach rzek Gila i Colorado, żyją pod namiotami. 
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Kraj nie produkuje jeszcze tyle, aby się sam mógł 
wyżywić, a ponieważ metalu, mianowicie srebra, jest 
obfitość, zapasy zaś żywności trzeba sprowadzać albo 
niesłychanie trudną drogą przez pustynie, albo przez; 
ocean, naokoło Lower-California i zatoką Rubinową 
przez Colorado, drożyzna jest więc niesłychana. Funt 
mąki kosztuje dolara, funt kartofli cztery bity, czyli 
przeszło pięć naszych złotych. Podobne stosunki istnia- 
ły dawniej w Kalifornii. Górnicy posiadający mało 
pieniędzy, a wiele srebra „m na^t^ra," lub też złotego 
piasku, płacą za wszystko najczęściej nie pieniędzmi, 
ale surowym metalem. Kupcy mają z tego powodu 
znakomite zarobki. Wogóle jednak Lucyusz odradzał 
mi podróż do tego Stanu. 

— Nie możesz sobie wyobrazić — mówił — co to za 
posępna i okropna okolica. Widziałem rozmaite pusty- 
nie. Lower-California jest pustynią, ale rosną na niej 
przynajmniej kaktusy i palmety. W naszej Kalifornii, 
również na drodze od Los-Angelos do St. Francisco, 
rozciąga się ogromna przestrzeń bezwodnego stepu, 
ale i ten pokryty jednym lasem palmeto w, gdy tym- 
czasem w Arizonie niema i tego nawet. 

— Cóż tedy jest w Arizonie?— -pytałem. 

— Co jest?— odrzekł — powiem krótko: góry, sKały, 
kupy siwych kamieni i step; ani wody, ani trawy, 
ani drzew, nic i nic, tylko kupy kamienie i łyse góry. 
Prawda, srebro tam leży wszędzie, ale •niech przeklęty 
będzie mój język, jeśli warto tam je zbierać. 

Potem pytałem o Gila i Colorado. Lucyusz przy- 
znał, że brzegi ich są rzeczywiście żyzne i bujnie po- 
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rośiiięte, ale za tym zielonym pasem zaraz zaczyna 
się bezpłodna pustynia. Tam przecie rodzi się ów ,.San- 
ta-Ana-Wind," który dusi nas tu od czasu do czasu. 
Nakoniec co do canionów w tamtejszych górach^ znam 
ich, mówił Lucyusz, bardzo wiele. Lasów tam niema 
takich, jak w naszych: kryki mniejsze, a przytem pra- 
wie niedostępne. Wreszcie, jeśli gdzie i jest lasy tam 
stoją wigwamy apaszów. Samemu lub w małej liczbie 
towarzyszów niebezpiecznie tam chodzić. 

— Niech przeklęta będzie Arizona! — zakończył wre- 
szcie Lucyusz. — Zakładam sio, że tam nigdy ludzie nie 
osiądą. 

Opowiadaniom jego nie miałem powodu nie wierzyć, 
sam bowiem widziałem kraje, bardzo do powyższego 
obrazu podobne. Napróżno starałbym się np. odmalo- 
wać czytelnikowi, jakie straszne, jakie przygniatające 
wrażenie czyni Wyoming, Utah i Newada, przez które 
przejeżdżałem wielką koleją dwóch oceanów. Oko nic 
tam nie znajdzie, prócz-to bezmiernego stepu, to dan- 
tejskich złomów i rozłomów skał, to urwisk, których 
nazwy same,' połączone zawsze z imieniem diabła, 
przejmują dreszczem, to nakoniec słonych jezior, odbi- 
jających szare posępne niebo. Na przestrzeniach tak 
rozległych, jak europejskie mocarstwa, nie widziałem 
ani jednego drzewa; Szare stadka antylop lub wielkich 
jeleni migały czasem po skałach, ale czem żyją i co 
piją te stworzenia, to dla mnie dotychczas zagadką. 

AVreszcic, nie szukając daleko, sama Kalifornia, lu- 
bo w ślicznym klimacie, lubo przeważnie urodzajna, buj- 
na i wypieszczona przez ludzi i naturę, ma jednak 
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miejscowości ogromne prawie zupełnie bezwodne, ste- 
powe, pustynne. Zwiedziłem np. niedawno ogromną 
pustynię środkową i spróbuję ją opisać w następnych 
listach, tu zaś nadmienię tylko, ze także nie mogę ina- 
czej powiedzieć, jak że byłem w krajach Danta, 
w krainie śmierci. Widziałem lasy palmetów, rosnące na- 
ksztalt posępnych kolumn na piaszczystych bezbrze- 
żach. Posępne, dziwne jakieś gałęzie ich sterczą, jakby 
ramiona wyciągnięte ku niebu z rozpaczliwą prośbą 
o ratunek. Milczenia w takim potępionym lesie nie 
przerywa ani jedno żywe stworzenie, cicho i cicho! 
wiatr nie poruszy nawet porosłych jakby pleśnią i ku- 
rzem, przesmutnych ramion drzewnych, ani jednej kro- 
pli wody nie znajdziesz na przestrzeni kilkudziesięciu 
mil kwadratowych, cienia nie dają te szeregi kolumn; 
ujedziesz między niemi całe dziesiątki mil, a przeraźliwa 
jednostajność ani na w^łos się nic zmieni: tenże sam pia- 
sek pod nogami, też same równe, jakby zpod cyrkla 
i linii pnie kosmate, też same gałęzie zadarte w górę. 
Ostateczności wreszcie takich znajdziesz mnóstwo 
w Kalifornii. Za doliną Yosemita, owem artystycznem 
marzeniem Bożem, gdzie promienne warkocze kaskad 
przewiązują się wstęgami tęczy, gdzie zwierciadła je- 
zior, rzekłbyś, pochłonęły wszystek lazur niebieski, 
gdzie drzewa wznoszą się na czterysta stóp wysoko- 
ści, a ziemia zatopiona powodzią kwiatów, o ścianę 
skalną zaczynają się bezpłodne i bezwodne stepy. 
O Arizonie słyszałem potem i inne opowiadania, w mniej 
czarnych malujące ją barwach, ale więcej wierzę Lu- 
cyuszowi, ten bowiem był tam prawie wszędzie i wszy- 
stko własnemi oczyma oglądał. 
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Skończywszy o Arizonie, począł opowiadać dalszy 
iiis^^ swych przygód myśliwskich, poczem rozmowa ze- 
szła na niedźwiedzia, z którym mieliśmy rozprawiać 
sio nazajutrz. Stary indyanin, Kamon, zamieszkały 
u riesentów, zabrał głos i oświadczył, że zwierz to 
jest y^uy grandę'' (bardzo wielki). Dowiedziałem się 
jednocześnie, ze właściwe kółko myśliwskie stanowią 
tylko dwaj Shrewsburowie, Dżak, Plesent i ja, bo przy- 
byli meksykanie za całą broń posiadają lassa i noże. 
Mieli zato pilnować obu wyjść z doliny i wrazie, gdy- 
by zwierz chciał si(^ wymknąć tamtędy, rzucić na nie- 
go sznury i zatrzymać na miejscu. Starzy kalifornij- 
czycy czc^sto wychodzą na niedźwiedzia tylko z lassa- 
mi, ale niezrównana ta broń może bA^ć skutecznie użv- 
tą wyłącznie z konia, zatem nie w urwiskach i zaroślach. 

Tymczasem skończyła się wieczerza i zasiedliśmy 
nanowo przy ognisku. Stary Ramon wziął w usta in- 
strument, zwany ,,r?/o^^e," i utkwiwszy oczy w niebo, 
jak pozujący koncertant, począł na nim brzdąkać. Zda- 
ła z ciemności dochodziły parskania meksykańskich 
mustangów, poprzywiązywanych lassami do drzew 
i dzwonki kóz angorskich, zamkniętych w korallu po- 
łożonym na pochyłości góry. Słyszałem te dzwonki po- 
tem przez całą noc, przywiązują je bowiem koniom 
i kozom dla odstraszenia dzikich zwierząt. Dźwięk 
ich przygłuszony, jakoby echowy, sprawia wrażenie 
smutne, ale łagodne, i skłania do marzeń. 

Siedzieliśmy wszyscy przez jakiś czas w milczeniu, 
przerywanem tylko przez trzask palącego się drzewa 
i ciche tony ycyotte.^"^ Wkrótce jednak milczenie to 
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przerwane zostało jednym z codziennych wypadków 
w tych górach. Koło koral lu z koźlętami zaczął szcze- 
kać pies, inne poleciały zaraz za nim i przez chwilę 
wąwóz rozlegał się źarliwem ujadaniem. Plesent zapa- 
lił długą smolną szczypkę drzewa, wziął strzelbę i po- 
szedł zobaczyć, co się dzieje. Za nim poszedłem ja tak- 
że i stary Ramon. Białe koźlęta beczały przeraźliwie, 
psy zaś, zebrane pod jednem wielkiem drzewem, popod- 
nosiły w górę paszcze i wyły. Ramon, zebrawszy kil- 
ka kamieni, począł rzucać niemi w drzewa, świszcząc 
przytem przeraźliwie. Przez chwilę nie poruszało się 
nic, ale po chwili ujrzeliśmy ciemne zwierzę wielkości 
średniego psa, przeskakujące tak szybko na następne 
drzewo, źe Plesent nie zdążył za niem strzelić. 

— Co to było? — spytałem 

— Lynx! pomorek na jego potomstwo! — odpowie- 
dział Plesent. — Przywiązuję dobrego psa w korallu, a je- 
dnak to nie pomaga. Przeszłego roku srebrny lew wy- 
brał mi dwanaście koźląt i starego kozła, za którego 
w Los-Angelos zapłaciłem siedmdziesiąt pięć dolarów 
gotówką. 

Szliśmy przez chwilę w milczeniu, przyczem oddali- 
łem się trochę nabok, wybierając drogę, jak mi się 
zdawało, krótszą, gdy nagle skwater zawołał: 

— Nie tędy! nie tędy! ostrożnie, bo złapiesz się 
pan w żelaza. 

Jakoż niewiele już do tego brakło. Dwa sąsiednie 
koralle, jeden z kozami, drugi z koźlętami, były to 
niby małe fortece, do których niełatwo było we- 
drzeć się wrogom. Ale nic też nie nęciło tak wszel- 
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kiego rodzaju drapieżników, jak owa smakowita zdo- 
bycz. Całe życie Plesenta było ciągłą z niemi walką. 
Plesent, jeden z pierwszych zapewne skwaterów, wpro- 
wadził chów kóz angorskich w górach Santa-Ana 
i miał już z niego znakomite korzyści, wełna ich bo- 
wiem o wiele jest droższa od owczej. Kalifornia ho- 
duje wprawdzie setki tysięcy, a może i miliony owiec^ 
ale hodowla ta trafia na jedne nieprzezwyciężoną je- 
szcze dotąd zupełnie trudność. Oto wszystkie stepy 
i góry kalifornijskie pokryte są gatunkiem ostu, któ- 
rego małe, mikroskopijne prawie szyszki zaplątnją 
się w wełnę, przez co utrudniają niezmieniie jej przę- 
dzę. Dotychczas, mimo licznych prób, nie wynaleziono 
jeszcze środka zaradczego, skutkiem czego i wełna 
nie ma tej ceny, jakąby mieć mogła i powinna. Kozy 
angorskie mniej są narażone na owe szyszki, sierść ich 
bowiem nie kędzierzawa, tak jak wełna owcza, ale 
długa i wisząca, i mniej chwyta szyszki i łatwiej mo- 
że być z nich oczyszczoną. Dlatego sądzę, że jakkol- 
wiek chów kóz angorskich możliwy jest tylko w gó- 
rach, rozwinie się on w przyszłości znakomicie i utworzy 
zczasem nowe a potężne źródło krajowego dochodu. 
Chów ten zresztą, o ile mu się przypatrzyłem, nie 
przedstawia żadnych trudności. Skoro zaświta, otwie- 
rają korali, kozy wychodzą w góry, idą gdzie ehcą^ 
jedzą co chcą, na noc zaś wracają do koralla. W dzień 
nie są narażone na napady drapieżnych zwierząt. Mi- 
mo przykrego zapachu, jaki wydają te zwierzęta, 
przypatrywałem im się czasem całemi godzinami. Oczy 
ich wielkie i łagodne, jedwabista, srebrna albo blado- 
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złotawa sierść nadają im dziwnie wdzięczną postać 
Kozły zwłaszcza mają sierść tak długą, że widać im 
zpod niej nogi tylko od kostek; najpiękniejsze jednak 
są małe koźlęta, o sierści krótkiej, mlecznej i rucłiacti 
gazelli. Po skałach, urwiskach, nad przepaściami wie- 
szają się z nieporównaną zręcznością. Kozieł, brodacz 
z miną starego rozpustnika, jest wodzem, a przytem 
despotycznym władcą całego stada. On najpierwszy 
wychodzi rankiem z korallu; on prowadzi całe stado? 
pobrzękując dzwonkiem i kiwając poważnie głową: on 
wybiera miejsce paszy, nie dozwala zbyt rozpraszać 
się małżonkom, nagradza pieszczotami posłuszne, nie- 
posłuszne zaś karci umiarkowanemi ciosami rogów. 
Wogóle wydaje się rozwiązłym, ale poważnym, state- 
cznym i pełnym ufności w siebie. Zpowodu ogromnej 
głowy, jeszcze większych rogów i obfitej sierści, robi 
wrażenie wielkiego zwierzęcia, w rzeczywistości jednak 
jest mały, a gdy go ostrzygą, wygląda jak pierwszy 
chłystek, Z psów nic sobie nie robi. Gdy zobaczy ob- 
cego, idzie wprost na niego, wytrzeszczając głupowate 
oczy, kiwając brodą i spluwając głośno, jak gdyby 
z obrzydzenia. Jeżeli pies nie ustępuje, albo, co zdarza 
się najczęściej, zatrzymuje się wietrząc i przypatrując 
się także dziwolągowi, wówczas i kozieł, zbliżywszy 
się o kilka kroków, staje, przez chwilę patrzy, kicha 
jeszcze groźniej, nakoniec zniżywszy rogi, rzuca się 
jak piorun na wroga. 

Pies mój był ustawicznym przedmiotem podobnych 
napaści. Zdarza się, że wojowniczy kozieł rzuca się 
i na swego pana, w chwili gdy ten otwiera korali, ale 
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pan chwyta j:o wuwezas za ^jierść, jedną ręką koło 
karkn. drugą kolo ogona, i ł)ez dakzych ceremonij prze- 
rzuca przez płot o dziesięć kroków. Obrażony takiem 
pin>tcp4:> wanien:, sułtan wyraża swoje oburzenie głośnem 
jJunięciem i oddala się pośpiesznie. 

Stary indyanin, Ramon, który specyalnie zajmował 
się terni kozami, kocliał je, jak własne dzieci. Y^raca- 
jąc z za koralla po odstraszeniu rysia, zabrałem >. «łwyni 
caballero bliższą znajomość. Był-to starzec* siedm dzie- 
sięcioletni z białemi włosami, ale czerstwv i zdrowv. 
Twarz jego miała kolor bronzu. Mówiono, że nie był 
zupełnie czystym indyaninem, ale jeśli i)ł>'neła w nim 
jaka domieszka krwi białvch, to musiała bvć bardzo 
nieznaczna. Parę łvków ..brandy.^ które ofiarowałem 
mu z mej manierki, otWi»rzyły mi jego serce. Śiedli- 
śmy potem kolo siebie i)rzy ognisku i poczęliśmy roz- 
mawiać. Pytałem go, gdzie mieszka. Odpowiedział: 
w góraclil A gdzie jest Ja cnsa de i/s^ed?" [dom je- 
go? . On zaś: 01 bobre Eamon! niema wcale domu. 
Mieszka czasem u Plesentów czasem u Shrewsburych, 
czadem w namiotach Salvadorów, ale najczęściej u Ple- 
sent«'>w, bo to bardzo, bardzo dobrzy ludzie. Dawniej, 
ale to bardzo dawno, Ramon miał żonę i dzieci, i sza- 
łasy, i stada własne. Potem... ta nieszczęsna woda 
<»gnista... Ot. co tu mówić: teraz Ramon ^.vo/o" acli! 
...soiło" powtarzał żałośnie... ..soliłor To rzekłszy, 
wziął swoj ^.ryotte" i począł znowu na niem brzdąkać, 
utkwiwszy oczy w ciemne gwiaździste niebo. 

Przypatrywałem się z ciekawością temu instrumen- 
towi, nad który niema pewno prostszego na świecie. 
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Wszystkie prawie stoki gór pokryte są rośliną, zwaną 
po hiszpańsku: ,,cyołłe,^^ której angielskiej nazwy nie 
mogłem się dopytać. Cyotte jest-to kępa liści podo- 
bnych do liści naszych lilij lub tataraku, tylko tward- 
szych i zakończonych kolcami. Ze środka tych liści 
strzela w górę długa od pięciu do ośmiu stóp biała 
laska, grubsza u dołu, a zwężająca się ku górze. Ko- 
niec tej laski pokrywa się na wiosnę kiściami, przepy- 
sznego purpurowego kwiatu. Jest-to roślina niezmier- 
nie pożyteczna. Rdzeń laski, podobny do bzowego, lek- 
ki i wypełniający całą długość rośliny, dostarcza in- 
dyanom i meksykanom smacznego pokarmu. Jedzą 
także i korzeń. Wczasie wycieczek myśliwskich w gó- 
rach, próbowałem go niejednokrotnie. Ma on smak 
świeżego włoskiego orzecha. Wczasie kwitnienia, oko- 
ło kiści purpurowych iskrzą się roje kolibrów i wiel- 
kich motyli, pszczół i bąków. Jesienią, gdy kwiat 
opadnie, a łodyga wyschnie należycie, wtedy jest przy- 
datną do robienia instrumentów. Obcinają ją wówczas 
u góry i u dołu, potem przywiązują na niej strunę 
podpartą z jednej strony kijkiem i instrument gotowy. 
Jest-to więc harfa o jednej strunie, ale gra się na niej 
inaczej, jak na zwyczajnej. Stary Ramon brał cieńszy 
koniec w usta i palcami jednej ręki przyciskał w roz- 
maitych miejscach strunę, dla wydobycia rozmaitych 
tonów, drugą zaś ręką ją trącał. Pomimo całego ubó- 
stwa dźwięków, Ramon potrafił jednak w^ygrać roz- 
maite melodye meksykańskie, po największej części 
melancholiczne i rzewne. Jeden z Salvadorów wtóro- 
wał mu od czasu do czasu głębokim i dźwięcznym jak 
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tów, która sprawiła, że musiałem przygryźć usta, aby 
się nie uśmieclinąć. Chcąc coś powiedzieć, spytałem, 
czy Monil^a była już narzeczoną? Na to Plesent spoj- 
rzał na Lucyusza, który patrzył ponuro w ziemię, i nie 
odrzekł nic. Potem dowiedziałem się, że nie była je- 
szcze narzeczoną, ale kocłiali się oboje z Lucyuszem. 
Co za tragiczne rozwiązanie sielanki! co za powtórze- 
nie smutnych losów Pawła i Wirginii! Lucy usz wycio- 
sał własnemi rękoma trumnę dla kochanki. Na grób 
jej nanosił z siłą olbrzyma ogromnych kamieni, aby 
kuj o ty nie niepokoiły snu zmarłej, i między kamienie 
nasadził dzikich róż. Widziałem potem to miejsce. Ró- 
że dzikie przez rok rozrosły się bujnie... i gdym się 
zbliżył, chwytały kolcami za moje odzienie, jak gdy- 
by zmarła dziewczyna starała się zatrzymać przecho- 
dnia i prosić o „Zdrowaś Marya!" 

Tymczasem na owych gawędkach, śpiewach i roz- 
myślaniach zeszła znaczna część nocy. Była północ. 
Kogut począł piać pod szopą, w której stał wóz i ma- 
szyny pszczelnic^e Plesenta. Starszy Shrewsbury wy- 
ciągnął nogi, pogładził podgardle i zwróciwszy się ku 
gospodarzowi, rzekł: 

— Welll jutro wstaniemy o świcie! 

Udaliśmy się na spoczynek. Meksykanie poszli do 
szo^iy, gdzie znajdowało się trochę słomy jęczmiennej, 
ale gdzie stał także odłączony od stada stary kozieł 
zatruwający powietrze, Shrewsburowie zaś, ja i Dżak 
pokładliśmy się koło ogniska. Mimo, że byłem nie- 
zmiernie zmęczony, a może właśnie dlatego, nie mo- 
głem usnąć. Lucyusz, Monika, stary Eamon, jutrzejszy 
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ł^zary niedźwiedź, wszystko to krążyło w bezładnem 
zwichr/:eniu w inej głowie. Przytem w uszach brzmia- 
ły mi ciągle monotonne dzwonki kóz; czasem zakwi- 
czaly konie; czasem zawyły na szczytach dalszych gór 
zwierzęta, to znów psy zrywały się nagle i biegnąc 
z hałaśliwem njadaniem^ niknęły w ciemnościach; sen 
zamknął mi powieki dopiero koło godziny drugiej, gdy 
«i<rnisko zasulo się popiołem i wygasło prawie zupełnie. 

II. 

Kozbudził mnie chrzęst żelaznego stempla w lułie. 
Otwarłszy oczy, ujrzałem w półmroku, w półświetle, ogro- 
nmą postać Lucysza, pochyloną nad długą rurą kara- 
bina. Starszy Sam nie spał już także, meksykanie ru- 
szali się pod szopą, a w okienku Plesentów połyski- 
wało światło. Xa niebie był dopiero pierwszy brzask. 
Niepojęty urok ma dla mnie zawsze ta chwila, w któ- 
rej Ormuzd kończy zwycięzką walkę z Arimanem. 
Jest coś mistycznego w naturze, gdy powietrze poczy- 
na nasycać się zwolna bladem światłem: coraz nowe 
przedmioty, to skały, to drzewa wychylają się stopnio- 
wo z cienia; światło określa ich kontury, bieli leciuch- 
no linie, rysuje zwolna kształty, z początku szaro, 
blado, mętnie, sennie, potem coraz wyraźniej i wypu- 
kłej; rzekłbyś, ciemność miesza ze sobą przedmioty, 
unicestwia i roztapia je w sobie, brzask powołuje je 
napown-ót do życia; uśpienie owija jeszcze świat, ale 
już zasłona nocy podnosi się i jawa, wraz z wrażenia- 
mi rzeczywistości, poczyna się podstawiać w fantasty- 
czne obrazy snu. Jest-to pół -istnienie, pół-nicość, pół- 
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wid a pół-mara; jest-to nakoniec szara granica miedzy 
panteistycznym nieosobowym światem pomroki, a bu- 
dzeniem się życia indywidualnego. 

Wysoce tajemnicza i poetyczna chwila dla tego, kto 
ją umie uczuć i pojąc. Zabłąkanej w tych pustyniach 
leśnych, pod gorącem niebem Kalifornii, więc stęsknio- 
nej za krajem i rozkołysanej duszy mojej, wydała się 
ona jeszcze pełniejszą tajemniczych czarów i uroków. 
Tymczasem noc bladła i bladła, odległe przestrzenie 
z szeregami I pni drzewnych stawały się coraz wido- 
czniejsze dla oka; ranny ptak, dzięcioł, począł pukać 
w drzewo, jakby chciał mówić*, „puk! puk! wstawajcie, 
oto dzień robi się na górach i dolinach!" wreszcie 
w przerwie dwóch gór ukazały się pierwsze blaski 
jutrzni porannej. 

Leciuchna, przejrzysta, seledynowej barwy smuga 
wyciągnęła się nakształt pasem i włókien na wschodzie. 
Niebo całe było jeszcze chłodne, ciemne i zimne, ale 
smuga rosła, rozlewała się coraz szerzej. Zwolna gór- 
T^y jej brzeg począł przemieniać sie w blado-żółtawy 
szlak. Oko nie mogło uchwycić przemiany tonów, tak 
nieznacznie jedna barwa topniała w drugiej. Błękit, 
blade złoto i blada zieloność igrały ze sobą przez 
chwile, aż wreszcie wszystkie przesłoniły się niby le- 
ciuchna mgłą różaną. Wstawała jutrzenka: „różano- 
palca jutrzenka," jak ją nazywa Homer, śliczna, za- 
płoniona, zalewająca góry i doliny radosnem światłem 
i zmieniająca na brylanty krople rosy wiszące na li- 
ściach dębów. Była jakaś radość prawdziwa w tym 
dziewiczym, młodym jeszcze świecie, budzącym sie do 
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życia, z ochotą do życia i wiarą w życie. Ptaki po- 
częły śpiewać, kozy beczeć, psy skakać wesoło i bie- 
gać. Na wszystkich skłonach gór ozwało się zwykłe: 
„o ho! ho!"kuropatwich kogutów, zwołujących samice. 
My wszyscy byliśmy w doskonałych usposobieniach. 
Poważny nawet Sam śpiewał znaną pieśń amerykań- 
ską, w której co zwrotka powtarza się: „H<y? ho Mis- 
sissipi, Mississipi riverr Wreszcie, opatrzywszy broń, 
ruszyliśmy na wyprawę. 

Zeszedłszy do kamiennego korytarza, puściliśmy się 
w górę potoku. Plesent i stary Ramon, jako najświa- 
domsi miejscowości, szli naprzód, drugą parę stanowi- 
łem ja i Lucyusz, Sam zaś z Dżakiem zamykali po- 
chód. Meksykanie wyruszyli jeszcze znacznie przed 
nami, jedni ku zachodniemu, czyli dolnemu, drudzy kti 
wschodniemu, czyli górnemu biegowi strumienia. Ci 
ostatni część tylko drogi mogli iść łożyskiem, dalej 
zaś, jak to wskazywały ślady, wdarli się na brzeg 
i przejechawszy wzgórze, około którego zaginał się 
strumień, skrócili sobie przez to znakomicie drogę. Ce- 
lem ich było wedrzeć się w głąb gór jak można naj- 
dalej, aby wrazie, gdyby zwierz chciał ujść w górę 
łożyska, przeciąć mu drogę. Plan tedy wyprawy, uło- 
żony przez Ramona i Lucyusza, polegał na tern, aby 
kawalerya, zająwszy dwa ujścia doliny, napędziła zwie- 
rza na piechotę, znajdującą się w środku. Niedźwiedź 
mógł wprawdzie tak dobrze starać się ujść bokami^ 
jak i łożyskiem, ale że boki doliny utworzone były 
l)rzcz skłony gór dość spadziste, a widne dla oka? 
rzadka bowiem tylko zarośnięte dębami, w takim więc 
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razie, ujrzelibyśmy go z pewnością. Zresztą Ramon, 
który był znakomitym traperem, utrzymywał, że nie- 
dźwiedź prawie napewno będzie się znajdował na je- 
dnem wzgórzu, tworzącem zagięcie strumienia i wysta- 
jącem niezmiernie stromo nad wodę. O trzy mile od 
granicy klemu Plesenta, Ramon począł uważnie przy- 
patrywać się ważkiemu szlaczkowi piasku, pomiesza- 
nego z miką. Przez chwilę badanie to było bezskute- 
czne, nagle jednak stary indyanin pochylił się i w^y. 
krzyknąwszy zcicha: ^^hughP'' ukazał nam głęboki i wy- 
raźny ślad. Był on tern widoczniejszy, że we wgłębie- 
niu zebrała się obficie mika, ślad więc błyszczał jak 
pozłocony. Było ich trzy, z tych dwa tylko wyraźne; 
potem zuowu nikły na kamieniach. Swoją drogą, Ra- 
mon umiał je dojrzeć tam nawet, gdzieby kto inny 
ich nie podejrzywał. Dziwny widok przedstawiał ten 
starzec z bronzową twarzą, a białemi włosami, wie- 
trzący jak gończy pies, pochylający się cochwila 
i wykrzykujący raz poraź gardłowo: „hughP^ Wczo- 
rajszej nocy, gdy siedział w kucki przed ogniem, 
z łokciami partemi na kolanach i mleczną głową wspar- 
tą na ręku, wydawał mi się zgrzybiałym prawie; dziś 
nozdrza jego były rozdęte i poruszały się szybko, jak 
gdyby chwytając wiatr, oczy zaś błyszczące biegały 
z prawdziwie indyjską ruchliwością, badając każdy 
złam skały przy łożysku, każdy krzak na skłonach 
gór i wreszcie grunt pod nogami. Zbliżając się do owe- 
go wzgórza, na którem prawdopodobnie zwieiz olM-ał 
stałą siedzibę, szliśmy coraz wolniej, a przy tern tak 
cicho, że słyszałem doskonale szmer wody po kamii'- 

Pisma H. Sienkiewicza. Tom III. ^ 
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niach, pukanie dzięciołów na drzewach i nawoływanie 
się kuropatw górskicli. Ranek był śliczny, słońce już 
weszło, powietrze, przesycone miodowym zapachem 
szałwii, sprawiałoby prawdziwą rozkosz płacoui, gdy- 
by nie to, że miejscami zatruwały je obrzydliwe wy- 
ziewy skunksów, czyli śmierdzieli amerykańskich, ma- 
łych czarnych zwierzątek, nader obfitych w tych gó- 
rach. Straszliwy zapach, jaki wydają, nie jest niczem 
więcej, jak tylko nadmiarem piżma, a zatem substan- 
cyi, która w małej ilości atomów jest nawet wonna, ale 
w nadmiarze poprostu dusi. Dom, pod którym ukrywa 
się skunks, staje się absolutnie nie do mieszkania; zar 
pach wchodzi nosem, gardłem, przepełnia płuca, spra- 
wia krztuszenie się i wymioty. Nie znoszą go nawet psy; 
kury zaś, poczuwszy go, wpadają w zupełne omdlenie. 
Wciągu naszego pochodu, trzy lub cztery razy na- 
trafiliśmy na ów zapach, tak że z największem wysi- 
leniem potrafiłem wstrzymać się od kaszlu. Doszliśmy 
wreszcie do owego wzgórza, wystającego jakby trójkąt 
nad okrążającym je strumieniem. Nadzieja znalezienia 
na niem zwierza zmieniła się prawie w pewność, gdy 
stary Ramon ukazał nam tuż u jego stóp wielki ka- 
mień, porośnięty delikatnie ślizką warstwą mchu. Zwierz 
widocznie wdzierał się po nim na wzgórze i wdzierał 
się niedawno, mech bowiem wilgotny widocznie świe- 
żo był pościerany, w kresach zaś, utworzonych przez 
ześlizgiwanie się straszliwych pazurów, błyszczała rosa 
nocna. Ramon, wskazawszy na te ślady, wyszepnął ci- 
cho: ,^or8o^^ i zaraz potem rozdzieliliśmy się na dwie 
partye. Lucyusz, Sam i Plesent okrążyli wystający 
cypel, aby się wedrzeć na wzgórze z drugiego boku. 
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my zaś poszliśmy wprost pod górę. Zarośla były tu 
tak gęste, że postępować naprzód można było tylko 
nadzwyczaj wolno. Nasza trójka, to jest Ramon, Dżak 
i ja rozdzieliśmy się także w ten sposób, że jeden od 
drugiego przynajmniej o czterdzieści kroków był odle- 
gły. Teraz zaczęło się prawdziwe polowanie. Całe 
wzgórze ciclie było, jak grób; [najbystrzejsze oko nie 
mogłoby dojrzeć nas, pełzaliśmy bowiem w zaroślach, 
ukryci nawet jeden przed drugim. 

Od czasu do czasu tylko każdy podnosił głowę, aby 
po drżeniu krzaków przekonać się, gdzie są jego to- 
warzysze. W ten sposób raz ujrzałem jasną brogę Dża- 
ka, drugi raz pałające oczy Ramona, Upłynęło dzie- 
sięć minut, kwadrans, a zrobiśmy zaledwie kilkadzie- 
siąt kroków pod górę. Trafiłem na miejsce, gdzie u stóp 
zarośli leżał obficie żwir: małe kamyki poczęły staczać 
się i szeleścić, musiałem więc przyczaić się i czekać. 
Następnie poruszyłem się jeszcze ostrożniej. Upłynęło 
wreszcie z pół godziny. Poczynałem się trochę niecier- 
pliwić. Cisza i cisza! Podniósłszy głowę, dojrzałem na 
prawo i na lewo lekkiego drżenia zarośli: towarzysze 
widać szli naprzód. Przyszło mi do głowy, że gdyby- 
śmy podnieśli okrzyk, zwierz, jeśli istotnie znajduje 
się w zaroślach, ukazałby się prędzej. Była to prawda, 
ale też jeśli się znajdował blizko wierzchołka, od któ- 
rego my byliśmy jeszcze odlegli przynajmniej na sześć- 
set yardów, w takim razie przebyłby go i skrył się 
przed naszemi oczyma, zanimbyśmy zdołali uczynić 
połowę drogi. Zresztą niecierpliwość moja nie miała 
już być na zbyt długą próbę wystawiona. Upłynęło 
może jeszcze kilkanaście minut, gdy po drugiej stro- 
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nie cypla huknął strzał liaral)inowy, potem rozległ się 
straszliwy ryk, jwtem wysilony okrzyk: ^dake carel^ 
ytake carer Potem drugi strzał i trzeci. Zerwaliśmy się 
na równe no^i i biegli na złamanie szyi do cypla. Ra- 
mon, który l)ył go najbliżej, dobiegł też najpierwszy. 
Widziałem ^o zdaleka, jak dobiegłszy, zatrzymał się 
i natychmiast przyłożył kolbę do twarzy. Potem bu- 
chnął strzał i znowu dwa jeszcze, i znowu ryk, odtąd 
już nieprzerwany i nawoływania: ,^łake careT lub 
^^come hereP' Nakoniec przebiegliśmy na skręt, ja i naj- 
bardziej oddalony Dżak. Objąłem teraz okiem całą. 
pocliyłość drugiego boku. Wyżej stali dwaj Shrewsbu- 
rowie tuż koło siebie i nabijali nagwałt karabiny, 
dalej zaś nieco stał Plesont, który mierzył spokojnie. 
Niedźwiedzia nic mogłem dojrzeć odrazu, po cłiwili 
jednak ujrzałem u stóp j)rawie wzgórza ogromną sza- 
re masse, j)odol)ną do olbrzymiej kuli, wdzierającą się 
szybko na górę. Nie rozumiałem nic, co się stało. Spo- 
dziewałem się ujrzeć strzelców na dole, a niedźwiedzia 
u góry, tymczasem stało sio przeciwnie. Ale nie było 
czasu na tłumaczenia, wszystko bowiem, co opisuję, 
liczyło się na sekundy, nie na minuty. Plesent strze- 
lił, szara massa wydała nowy rozpaczliwy ryk, ale 
wdzierała się dalej szybko. Wówczas wymierzyliśmy 
obaj z Dżakiem. Niedźwiedź zapadł na chwilę w za- 
rośla, ale zaraz ukazał się nanowo. Wtedy strzelił 
Dżak. Po jego strzale zwierz porwał się na nogi, ale 
upadł w tyl i stoczył się aż do potoku. Ogromne 
liurra! wyrw^ało się z naszych piersi. Sądziłem, źe to 
już kijniec, ale twardego życia potwór znowu się ze- 
rwał i począł, czei):ąiąc się pyskiem i pazurami krza. 
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ków, biedź na Shrewsburych. Bracia jeszcze raz dali 
ognia, my zaś z Dźakiem, posiadając czternasto-strza- 
łowe karabiny, zwane „Henry-rifle," posyłaliśmy kulę 
za kulą. W tej chwili rozległ się tentent meksykań- 
skich jeźdźców, którzy, galopując po przeciwległym, 
płaskim brzegu strumienia, wyli jak dzikie zwierzęta. 
Dwaj z nich, dopadłszy brzegu, przedzieleni od zwie- 
rza tylko strumieniem i niewielką przestrzenią skłonu 
wzgórza, zakręcili nad głowami straszliwe sznury, ale 
nim pętlice były rzucone, nowa salwa zakończyła dra- 
mat. Zwierz stoczył się jeszcze raz na strumieniu, ale 
już nie zerwał się więcej. Mimo to, gdy chciałem biedź 
ku niemu, Dźak zatrzymał mnie grzmiącem: ,.0'^op/" 
Poczęliśmy schodzić pomału, wszyscy razem i z palca- 
mi na cynglach. O dziesięć kroków zatrzymaliśmy się 
gotowi do wystrzału. Zwierz leżał na brzuchu z wy- 
ciągniętemi łapami i drgał jeszcze. Z pyska wypływał 
mu ogromny strumień krwi, od czasu zaś do czasu da- 
wało się słyszeć chrapanie konania. Piasek i trawa, 
na których leżał, poszarpane były strasznemi pazura- 
mi, okrwawione wargi i nos zwierza powalane pia- 
skiem, za który widocznie chwytał z wściekłości zębami. 

Lucyusz strzelił jeszcze raz, przyłożywszy prawie 
lufę swego „kentucky" do głowy zwierzęcia, poczem 
drgania ustały, cielsko zaś wyprężyło się nieruchomo. 
yEnounghP^ (dosyć) rzekł flegmatycznie Sam. Poczem 
zaczęliśmy oglądać nieboszczyka. 

Podziurawiony był jak sito. Jedna kula trafiła 
w głowę tuż Itoło ucha, druga pod oko, nie licząc osta- 
tniej Lueyuszowej i tych wszystkich, które miał w cie- 
le. Nic był to zwierz tak olbrzymi, jak ten, którego 
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widziałem w Cheyenne, lia kolei Dwóch oceanów, ale 
także jeden z największych w swoim rodzajo. Podło- 
żywszy obie ręce pod jego dolną szczękę, zaledwie 
mogłem unieść trochę z ziemi ogromny łeb. Odchyla- 
łem mu także wargi, aby przypatrzeć się zębom. Sie- 
działy na nich całe sople krwi już krzepnącej; łapy 
jego przednie uzbrojone były w pazury, przy których 
pazur}' naszych litewskich bialoszyjków zaledwie na 
nazwę pazurów zasługują. 

Szary niedźwiedź amerykański, na miejscu zwany 
^grizły/' po łacinie zaś ^ur.sus ferox,^ jest najniebez- 
pieczniejszem zwierzęciem z rodzaju niedźwiedziowa- 
tych. Przenosząc ogromem i siłą największe gatunki 
europejskie, przewyższa je także dzikością, zuchwal- 
stwem i okrucieństwem. Na ludzi dość rzadko lub pra- 
wie nigdy nie napada pierwszy, jednakże mało ich się 
obawia i zdarza sio, że nękany głodem, wdziera się 
gwałtem nawet do chat, lub szałasów skwaterskicb. 
Spotkawszy człowieka, poczyna sapać gniewnie, małe 
jego oczy świecą wściekłością; zaczepiony zaś, rzuca 
się natychmiast i ściga z zaciętością niesłychaną swo- 
je ofiarę. Zpowodu jednak swego ogromu i ciężkości, 
nie może wdzierać się na drzewo, jak to czjTiią nie- 
dźwiedzie europejskie. Życie jego tak jest twarde, że ugo- 
dzony kulami w głowę, może biedź jeszcze bardzo długo. 

Jednem słowem, jest-to spadkobierca w prostej li- 
nii niedźwiedzia kopalnego. Skłonni do chełpliwości 
amerykanie szczycą się nim, opowiadając straszne wy- 
padki z pol()Avań i utrzymując stanowczo, że ani afry- 
kańskie lwy, ani indyjskie tygrysy nie mogą z nim iśó 
w porównaiiie. Jakoż sądzę, że szary niedźwiedź prze- 
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wyższa siłą te olbrzymie koty stref południowych, czy 
zaś polowanie na te ostatnie jest niebezpieczniejsze, 
dotycliczas nie wiem. 

Po przypatrzeniu sio naleźytem martwemu potwo- 
rowi, stary Ramon pozostał wraz z meksykanami, aby 
zeń zedrzeć skórę i poodcinać smakowite łapy, przy- 
czem prosiłem, aby zachowano dla mnie kły i pazury, 
my zaś zawróciliśmy do chaty. Donna Refugio czekała 
już nas ze śniadaniem. Uważałem jednak, że twarz 
jej nie ożywiła się ani na chwilę podczas naszych 
opowiadań. Opowiadania te wyjaśniły mi niezrozumia- 
łą okoliczność, dlaczego dobiegłszy do cypla wzgó- 
rza, ujrzałem niedźwiedzia na dole, a strzelców w go- 
lcze, nie zaś przeciwnie. Była rzecz taka: Lucyusz, któ- 
ry pierwszy ujrzał zwierza, ujrzał go nad sobą: strze- 
lił i ciężko ranił. Wówczas niedźwiedź rzucił się na 
niego natychmiast, jak burza; wówczas także usłysze- 
liśmy przeraźliwe wołania Sama: ^take careP- Jakoż 
Lucyusz zdołał uskoczyć w bok, niedźwiedź zaś, nie 
mogąc się zatrzymać, stoczył się aż do stóp góry. Na 
polowaniach trafia się to często. Zwierz ten, mając 
tylne nogi cokolwiek wyższe od przednich, z niezmier- 
ną trudnością może biedź z góry. Najczęściej trafia 
się, że traci równowagę i nie zbiega, ale stacza się na 
głowę. Zato pod górę koń nawet uciec przed nim nie zdo- 
ła. Ten sam wypadek zaszedł i w ostatniem spotkaniu. 

Wgodzinę po nas wrócił Ramon i meksykanie. Po 
ich powrocie rozpoczął się prawdziwy koncert ujada- 
nia i wycia, psy bowiem, zwietrzywszy skórę, podnio- 
sły taki gwałt, jakby ich własna skóra była zagrożo- 
ną. Tegoż dnia, który zpowodu szczęśliwie ukończonej 
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Avalki, uważaliśmy jako uroczysty, Salvadorowie wy- 
prawili rodzaj niby turnieju, nil)y gonitw konnych. 
Po południu udaliśmy si^^ wszyscy na ob-^zomą pła- 
szczyzno, zrzadka tylko zarośniętą dębami. Meksyka- 
nie wszyscy byli konno, w ręku zaś trzymali skręcone 
wokoło lassa, czyli, jak je nazywają: yrietfa.^' Gdy 
owe gonitwy rozpoczęły się, nic wiedziałem co mam 
więcej podziwiać: zręczność koni, czy też jeźdźców. 
Jeden z rycerzy udawał uciekającego i przytulał się 
do kubalki tak, że głowa, ręce i nogi jego tworzyły 
jedne całość z koniem, o którą lasso nie miało się jak 
zahaczyć; drugi, krocąc nad głową straszne sznniy 
i wyjąc, gonił przeciwnika, pragnąc go schwytać. Upa- 
trzywszy stosowną chwilę, rzucał lasso, przyczem koń, 
lubo rozpędzony, zwracał na miejscu młyńca i poczy- 
nał galopować w przeciwną stronę. Jeżeli lasso ześli- 
znęło się, nie zaczepiwszy o uciekającego, wówczas ten 
zkolei stawał się goniącym i usiłował w ten sam 
sposób schwytać przeciwnika. Najczęściej jednak tra- 
fiało się, że sznur cłiwytał za głowo uciekającego. Je- 
dynym wówczas sposobem, aby nie zostać 'ściągniętym 
z konia i zaduszonym, jest zwrócić szybko konia i ga- 
lopować w ślad za tym, który lasso trzyma w ręku, 
doścignąć go i rozpocząć z nim walkę ręczną. Wyma- 
ga to niesłychanej zręczności i umiejętności kierowa- 
nia koniem, jeździec bowiem, który trzyma sznur, 
umyślnie robi niespodziane zwroty, aby ściągnąć z kul- 
baki schwytanego. 

Najzręczniejszym i najsilniejszym z Salyadorów 
okazał się Jesus (Hesus), trzydziestoletni, barczysty 
meksykanin, z czarną brodą i z prawdziwie orłem spój- 
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rżeniem. Rzut jego „rietły^^ nigdy nie był omylny, 
schwytany zaś, doganiał przeciwnika i zrzucał go z ko- 
nia. Dał przytem dowód wielkiej prawdziwie siły, gdy 
dogoniwszy brata swego Doroteo, scłiwycił go jedną 
ręką jak kawałek drzewa, ściągnął z kulbaki i prze- 
sadziwszy na swoje, puścił na ziemię dopiero u nóg 
naszych. Ten dowód siły obudził zazdrość Lucyusza, 
który, chcąc popisać się przedemną, wyzwał Jesusa, 
aby się z nim próbował. Jesus zpoczątku nie chciał, 
wreszcie jednak zgodził się i wzięli się za bary. Po kil- 
ku sekundach młody „yan/ree" uniósł atletę meksy- 
kańskiego w górę i rzucił na ziemię, przyczem wybił 
mu rękę. Poprzednio jednak jeszcze odbywała się go- 
nitwa z kogutem. Wyproszonego naumyślnie na ten 
cel u pani Refugio nieszczęśliwego ptaka zakopano 
lekko ze związanemi nogami w ziemię, tak, aby mu 
widać było tylko głowę i szyję. Potem kolejno każdy 
z ,^faballerr6w" odjeżdżał na kilkadziesiąt kroków, 
<vypuszczał konia i przelatując w największym pędzie 
koło koguta, starał się go uchwycić za łeb i wyciągnąć 
z ziemi. Po kilku takich próbach, kogut zdechł, a po 
kilkunastu, głowa jego została w ręku któregoś z Sal- 
yadorów. Dowiedziałem się później, że zabawa z ko- 
gutem należy do ulubionych zabaw meksykańskich, 
i że raz do roku odbywają się podobne gonitwy 
z wielką uroczystością pod Los Angelos. Zjeżdża wów 
czas na nie cała ludność meksykańska i wielu yanke- 
sów z miasta i okolicznych farm. 

Wieczorem tego samego dnia przybyło do osady 
Plesenta trzech indyan z dzikiego jeszcze zupełnie po- 
kolenia Cachuilla, zamieszkałego z drugiej strony San- 
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ta-Ana. Twarze ich, koloru cienino-ezerwonego, były 
podobne do eygańskicb. Xa głowach nie mieli piór 
ani warkoczy, ale włosy icli si)adały w grubych splo- 
tacli ])() obu stronach {^łowy. Ul)rani byli w mokasiny 
ze skór jelenich i i)ewien rodzaj koszul nieosłaniają- 
cych piersi. Wogóle wyglądali raczej na żebraków, niż 
na wojowników, i w niczem nie przypominali mi Siou- 
xów, którycli kilku widziałem na kolei Dwóch ocea- 
nów. Nie było w nicłi ani tej obojętności, ani tej ener- 
gii, ani dumy. Ciała icli przytem wydawały peOTen 
przykry zapach, ktiiry szczególniej drażnił powonienie 
psów naszych. Ani jeden z tycli trzech nie miał strzel- 
by, uzbrojeni byli w łuki, strzały i toporki obsadzone 
na rękojeściach z drzewa zwanego yhicoro,^'^ Rozma- 
wiałem z nimi z pomocą starego Kamona, żaden bo- 
wiem nie umiał ani po angielsku, ani po hiszpańsku. 
Biedacy ci powiedzieli, że głód i)anujc w ich wigwa- 
macli i że idą do białych prosić, aby im dali co jeść. 

— Czyż czerwoni AV(\jownicy nie mogą zabijać je- 
leni i bitornów? — i)ytałem przez Kaniona. Na to ,.U- 
waka," starszy widać od innych, odrzekł: 

— Odkąd deszcze s])adły w górach, jelenie nie 
schodzą pić do źródła, czerwoni zaś nie mogą dości- 
gnąć icli na szczytach. 

— A czy nie mają krów i owiec? 

— jMieli je, ale zjedli, przytem Aviele owiec zde- 
chło im z braku wody. 

— Czy rozeszło sic całe pokolenie? 

— Nie: zostały skwawy, starcy i dzieci, młodzi 
zaś poszli szukać pracy u białych. 

Dałem im troclie tytuniu i wódki. Kupiłem także 
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łuk i strzały, a raczej dostałem je wzamian za nóź. 
U-wa-ka pokazywał jak się strzela z łuku i oddaliw- 
szy się na cłiwilę ze mną między dęby, przeszył strza- 
łami kilku dzięciołów i blękitniaków. Próbowałem po- 
tem i ja, ale lubo pokazało się, że potrafię naciągnąć 
łuk daleko silniej od wygłodzonego indyanina, jednak- 
że strzały, które wypuszczałem, przechodziły o kilka 
łokci od celu, gdy tymczasem on nie chybiał prawie 
nigdy. Mając zamiar pomieszkać trochę w ind}^skich 
wigwamach, pytałem kiedy wojownicy wrócą napo- 
wrót z za gór. Odpowiedzieli mi, że za miesiąc. — A czy 
mnie przyjmą? 

— Przyjmą i cieszyć się będą. Brat biały będzie 
polował razem z czerwonymi w wąwozach, przyjedzie 
kiedy zechce, odjedzie kiedy zechce, będzie zasiadał 
u ogniska czerwonych, palił z nimi i nikt z pokolenia 
Cachuilla nie podniesie na niego ręki. Tymczasem 
Lucysz, który słuchał zdaleka naszej rozmowy, zbliżył 
się i pytał: 

— Jak-to, chcesz pan mieszkać w ich trzcinowych 
namiotach? 

— Tak jest? 

— I nie obawiasz się? 

— Czyżby mieli rzucić się na mnie? 

— Nie, bo gdyby który z tych czerwonych dya. 
błów śmiał to zrobić, roztrzaskaj mu łeb w jego wła- 
snym wigwamie. 

— Z pewnością to zrobię. 

— AU rigihJ ale nie obronisz się pan innemu nie- 
bezpieczeństwu, to jest wszom. Ja — mówił dalej Lu- 
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drzewa i pokładli się spać. Nazajutrz rano nie było 
ich już w osadzie. 

Dzień jeszcze bawiliśmy u gościnny cli Plesentów. 
Gospodarz pokazywał mi swpję pasiekę, która przy- 
nosiła mu znakomite dochody. Na polance, zarosłej 
rzadko dębami, stało na drewnianycłi podstawkach 
dwieście przeszło uli w kształcie skrzynek malowanych 
na biało. W skrzynkach takich umieszczają się ramki, 
które pszczoły zarabiają woskiem i miodem. Ramek 
takich jest jedenaście. Wosku raz zrobionego nie za- 
bierają nigdy, przez co pszczoły, nie tracąc czasu na 
robotę wosku, robią dwa razy tyle miodu. Ciekawym 
jest także sposób, jakim wydobywają mód. Robi się 
to zapomocą umyślnie na ten cel wynalezionej ma- 
szyny. Ramka wraz z woskiem i miodem wstawia się 
w cylinder i poddaje szybkiemu obrotowi, skutkiem 
czego miód, na mocy siły odśrodkowej, wylatuje co 
do kopii. Nie gniecie się przytem ani jedna komórka 
woskowa. Po wypędzeniu miodu, ramkę wraz z woskiem 
wstawiają napowrót do ula, pszczoły zaś natychmiast 
poczynają ją napełniać. Wydajność miodowa jest tu 
prawdziwie zadziwiająca: w najgorszych latach prze- 
wyższa ona pięciokrotnie wydajność, o jakiej słyg^j^. 
łem u nas. Tłumaczy się to tem, że najprzód pszczoły 
w ciepłym klimacie są dzielniejsze, a powtóre, że pod- 
czas gdy u nas zima trzyma je zamknięte w ulu prze- 
szło pięć miesięcy, przyczem wychodzą ogromne zapasy 
miodu, tu pszczoły pracują prawie cały okrągły rok, 
zimą bowiem i latem stoki gór okryte są kwiatami. 
Miód tutejszy przewyższa także dobrocią, zapachem 
i przezroczystością nawet litewski lipiec. 
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Wogóle gospodarstwa pasieczne są tu prowadzone 
wcale nie na stary barciowy sposób lub w pniach, ale 
z wszelkiemi ulepszeniami, jakie wynaleziono w cza- 
sach ostatnich. Utrudniony zbyt, zpowodu braku dróg, 
nie pozwalał jak należy rozwijać się tej gałęzi gospo- 
darstwa krajowego. Od chwili jednak, gdy wszyscy 
skwaterowie-pasiecznicy zawiązali „Towarzystwo ka- 
lifornijskich pszczolarzy,'* i gdy produkt swój posta- 
nowili wysyłać wprost do Liwerpool, bez pośrednictwa 
osób trzecich, ceny miodu natychmiast podniosły się,, 
oczekują za»s, że w przyszłości będzie to jedna z naj- 
bardziej zyskownych gałęzi gospodarstwa. 



XI. 
Szkice amerykańskie. 



Nie pamiętam, czym opisywał już pierwszą moje 
podróż z San-Francisco do Los-Angelos. Upłynęło od 
tego czasu ze sześć miesięcy. Kolej żelazna nie była 
jeszcze wówczas skończona, odbywałem więc drogę 
oceanem Spokojnym. Statek „Mohongo," stary wete- 
ran, kursujący niegdyś między Chinami a Kalifornią? 
pełni obecnie takąż same służbę między San-Francisco 
a San-Diego. Wydostawszy się z olbrzymiej zatoki 
San-franciskańskiej przez tak zwaną Złotą Bramę 
(Golden-Gate) na ocean i przepłynąwszy koło ska- 
Clif-Housu, słynnych z mnóstwa lwów morskich, pły- 
nęliśmy na południe, ciągle wzdłuż brzegów. Pogoda 
była prześliczna. Ocean Spokojny nigdy nie wydał mi 
się bardziej zasługującym na swą nazwę. Błękitna 
a gładka jak zwierciadło toń jego zlewała się łago- 
dnie w oddali ze sklepieniem nieba. Czasem tylko, na 
owych dwóch błękitach niebios i morza, zaczerniała, 
nakształt chmurki, smuga szarego dymu, to jakiś pa- 
rowiec pasażerski przewożący ludzi i towary z wysp 

;: Sandwich do Kalifornii wyrastał zwolna, jak gdyby 
zpod toni, na krańcu widnokręgu: czasem zabielał ża- 
giel rybackiego skuneru. Czarne pobrzeżne skały wy- 
dawały się zdaleka jakby całkowicie pokryte jakiemś 

'^ olbrzymiem robactwem, poruszającem się i pełznącem 
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nakształt liszek, lśniących od wilgoci porannej. Były 
to lwy morskie. Niektóre'z nich, za zbliżeniem się 
statku, rzucały w wodę swe cielska, pod których cię- 
żarem fala rozbryzgiwała się w tysiączne rzuty; inne, 
zwłaszcza stare samce, podnosiły głowy i, otwierając 
paszcze, witały nas rykiem buhajów; mniejsze o poło- 
wę samice szczekały jak» stada psów. Rój Bzarycli 
i białych mew unosił sio nad temi ruchliwemi skała- 
mi, a wyżej' jeszcze świeciło gorące podzwrotnikowe 
słońce. Widziany zdała wysoki brzeg piętrzył się wy- 
niosłemi urwiskami, z poza szczytów których wyglą- 
dały zielone wierzchołki drzew. Gdzieniegdzie strumień 
spadał białą jak mleko kaskadą z wysokości kilku- 
dziesięciu stóp. Czasem mignęła chata rybacka,, malu- 
tka, przylepiona jak chrząszczyk, albo jak skorupa 
ślimaka do skały. Słowem był-to śliczny krajobrai 
morski, pełen prostoty, słońca, powietrza i wody. Po- 
dziwiało go cale nasze towarzystwo: w kajutach na 
dole nie było nikogo. Wszyscy siedzieli na pokładzie. 
Na twarzach malowało się zadowolenie. Pogoda pię- 
kna, krajobraz piękny, morskiej choroby niema: staiy 
,.Mohongo" drży, jakby chciał wytrząść z siebie maszy- 
nę. Niech sobie drży! nie dbamy o to i płyniemy da^ 
lej. Takie usi)osobienie panuje wszędzie i na każdym 
statku w czasie pogody. Chorzy czują się zdrowsi, 
smutni weselsi. Jedziemy naprzód, za nami ciągnie si; 
szeroki szlak zbitej kołami statku piany, nad nami 
ciągną mewy. Bawimy się, rzucając im ogryzki ja- 
błek. Za każdym ogryzkiem rzuca się ich kilkanaście 
w wodę, ])o wstaje krzyk, hałas i zamieszanie: jedna 
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porywa za ogryzk i krzyczy z radości, inne ze zło«ci, 
jeszcze inne wymyślają sobie zapewne wzajemnie, aż 
tu nowy ogryzek zatacza łuk ku morzu i znowu toż 
samo, a my śmiejemy się, jakby z najdowcipniejszej 
krotofili. Takie to są zabawy podróżników. Po chwili 
inna nowość: co to takiego? co to takiego? wołają 
na okręcie. Oto żółw morski zaplątał się w kola, statek 
zwalnia, majtkowie wyciągają nieszczęśliwego żółwia, 
a Stewart okrętowy zapewnia, że zjemy go w wieczor- 
nej zupie. Odpowiadamy ogólnem „hurra!" Niektórzy 
mają ochotę się kąpać; inni, a między nimi i ja, słu- 
chają opowiadań podróżnika i kłamcy. Indywiduum 
podobne znajduje się na każdym okręcie. Ma papie- 
rowy kołnierzyk, kapelusz z wystrzępionem koliskiem 
i trzyma ręce w kieszeniach. Zapewnia nas, że nie- 
długo ujrzymy latające ryby. Wezwawszy na] po- 
moc zoologiczne wspomnienia, przerywam mu nieśmia- 
ło i pytam, czy nie sądzi, że latające ryby znajdują 
się tylko w wodach znacznie bliższych równików? 

— Tak? — pyta niezmieszany wcale, przymrużając 
jedno oko — a widziałeś pan kiedy węża morskiego? 

— Nie. 

Wszyscy w śmiech, a bywalec odnosi nademuą sta- 
nowcze zwycięztwo, ponieważ niema już mowy o ry- 
bach latających, ale o wężu morskim, którego nie wi- 
dzieliśmy obaj. 

Jak żyję, nie widziałem tak wesołego towarzystwa. 
Z lada powodu śmiejemy się wszyscy jak dzieci. Oto 
np. zpod pokładu wychyla się kosooka głowa chińczy- 
ka, rozgląda się głupowato po pokładzie i woła przez 

Pisma H. Sienkiewicza. T. III. 9 
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nos: yJeh-hangP'' ,.Jeh langl^^ Nti pokładzie niema ża- 
dnego Jeh-hanga, ale natyclimiast wszyscy poczynają 
wolae: ^^Jehhangr na całym okręcie rozlega się ,.Jeh- 
hang! na wszelkie pytania usłyszysz jedyną odpowiedź: 
^.Jeh-hangP^ Radość ogólna. Myślo, że dostałem sic do 
czubków, ale i sam nie jestem le])szy od innych. 

KSehodzimy na obiad. Dają nam rosół żółwi z pie- 
przem, wołowinę z pieprzem, słowem sam pieprz. Na- 
wet amerykanom go zadużo. Jedni się śmieją, drudzy 
gniewają na kucliarza, trzeci wołają ironicznie na Stewar- 
tów, że zamało pieprzu. Tymczasem w sali zapala murzyn 
lampy, obiad sio kończy i wychodzimy znów na pokład. 

Xa pokładzie zmiana: słońce zachodzi. Niebieskie 
i białe światło dnia wsiąka w siebie stopniowo złoto 
i czerwoność: powietrze świeże, trochę słone, przejęte 
na wskroś zdrowym zapachem ropy morskiej. Ocean, 
który i)rzez cały dzień był bez zmarszczek, staje się 
jeszcze gładszy. Poprostu usypia. Nagle jednak to 
szklane przezrocze zaczyna jakby pękać w długie ry- 
sy. Rysy te w kształcie łuków lub krętych linij, to po- 
jawiają się, to nikną; nareszcie powód wyjaśnia się: 
nad i)(>wierzchnią wody spostrzegam czarną trójkątną 
płetwę, potem drugą i trzecią. Podróżni pokazują je so- 
bie palcami: to żarłacze (rekiny) krążą koło statku. 

Wkrótce jest ich coraz więcej. Nie wiem, igraszka- 
li to, lub gonitwa miłosna? Czasem potworny grzbiet 
razem z płetwą wychyla się do połowy z wody. Wi- 
dać go doskonale w czerwonych promieniach zachodu^ 
w których krople wody, spływające ze skrzeli, wyglą- 
dają jak krople krwi. Ruchy potworów szybkie, nie- 
znuornie ciche, nie burzą wody, płetwy rozcinają gład- 
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Ką powierzchnię, tworzą się rysy, które się zagladzają 
natychmiast i wszystko się uspokaja. 

Jeden z nich przewraca się nagle na bok, nie da- 
lej jak o trzydzieści kroków od statku. Widzę dokła- 
dnie, przez przezroczystą wodę, jego szczękę górną, 
znacznie wystającą naprzód, i dolną, umieszczoną jak 
gdyby w szyi. Na okręcie krzyczą: „dostrzegł coś 
i rzuca się," ale potwór niknie spokojnie pod wodą, 
a za nim kryją się pokolei inne. 

I znowu widać tylko gładką, s])okojną toń. Zarła- 
cze nie oddaliły się jednak, wpłynęły tylko na złoty, 
niezmiernie świetny szlak, usłany przez zachodzące 
słońce na wodzie. Na szlaku tym nie możemy ich do- 
strzedz, bo oczy nasze mrużą się pod nadmiarem bla- 
sku. Ale słońce zajdzie wl^rótcc. Promienna jego gło- 
wa już tylko do połowy wygląda z wody. Po chwili 
już tylko złote warkocze leżą na fali: głowa zasunęła 
się za toń daleką. Jeszcze minuta, słońce zaszło. 

Co za cudowna chwila teraz! Szeroka smuga wody 
w kierunku słońca świeci jeszcze, lśni, błyszczy się, 
mieni i gra barwami, jakoby oświecona zpod spodu. 
Ta droga złocista ginie na krańcu widnokręgu w mo- 
rzu z purpury. Nie umiem, nie umiem tego wszy- 
stkiego opisać! Mimowoli pytasz się, czy ta droga nie 
prowadzi do jakiej krainy zaziemskiej, gdzie wszystko 
jest piękne, nieśmiertelne, gdzie miłość jest wieczna, 
gdzie poetyczna cisza i upojenie wiecznie panują. Nie 
wstydzisz się marzeń i poetycznych uniesień. Chciał- 
byś płynąć tam, goniąc za światłem jak ptak. W owych 
blaskach migają jakieś wysepki. 

— Co to za wysepki? — pytam majtka. 
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— Endźel iiiland (Angol Islaud), anielska wyspa. 
I doprawdy^ nie tylko wyspa, ale wszystko tam było 
anielskie. 

Co za przepych barw! Całe niebo płonie czerwono, 
druga zorza pali sio w oceanie. Czarne skały nadbrze- 
żne, połyskujące wilgocią, wyglądają jakby oblane 
krwią. Mewy pławią się w świetle czerwonem. Wtem 
w^szystkiem tkwi ogromna jakaś prostota. Na górze 
niebo, w dole morze, kawał skalistego brzegu, i jeden 
okręt na niezmiernych przestrzeniach, jedna mała czar- 
na łupinka i więcej nic. Bo też niema nic prostszego 
nad majestat. 

Mijamy Endźel ailand. Zorze gasną. Na purpurowe 
jeszcze, ale mroczące się juz tło, wchodzi jedna gwia- 
zda, druga. Na przednim maszcie rysuje się w sieci 
lin czarna postać majtka. Po chwili zapalają błękitną 
latarnie; maszyna świszczę, zawijamy do jakiegoś por- 
tu. Statek idzie bardzo powoli, ale coraz więcej skrę- 
ca kil brzegom. Tymczasem zapada noc. Jeszcze raz 
słychać świstanie. Skały nadbrzeżne rozstępują się na- 
gle, tworząc obszerną, lekko pochyloną ku morzu do- 
linę, w której widać kępy drzew, jakby nasze dąbro- 
wy; dalej białe domki, światła w oknach, spiczasta 
wieża rysującą sio na mrocznem tle nieba, bliżej warf 
zbudowany z pali drewnianych,, a na nim ludzie z la- 
tarniami. Majtkowie krzyczą zwykłe żałosne: ooo — ho! 
ciągnąc linę. Daje się uczuć wstrząśnienie. To statek 
otarł się już o palisado. Z warfu łapią rzuconą linę 
i okręcają ją koło słupa. Jeszcze jedno słabsze wstrzą- 
śnienie: stajemy. 

— Co to za mia.«: ? -pytam. 
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— Monterey. 

Wagony czekające na warfie zabierają passażerów 
i towary. Okręt wyładował co miał wj^ładowae, potem 
odpoczywamy jeszcze godzinę. Warf wyludnia się po- 
woli; nasz pokład także. Podróżni, którzy dalej jadą, 
idąc spać do kajut. Wkrótce zostaje na pokładzie 
tylko dwóch: jakiś ksiądz meksykański i ja. Ksiądz 
chodzi spokojnym krokiem i, spoglądając na gwiazdy^ 
mówi pacierz- ja siedzę na ławce i patrzę na światła 
migające zdała w oknach domów. 

Skończywszy pacierz, ksiądz zbliża się do mnie. 

— Bonita nochel (piękna noc) — mówi zcicha, jak- 
])y się obawiał spłoszyć jej urok. 

Skłaniam głowę na znak potwierdzenia, ale nie 
mam ochoty do rozmowy, więc ksiądz powraca do mo- 
dlitwy: 

— Ave Stella. , 

Z lądu .; wiatr przynosi zapach kwitnących po- 
marańcz i heliotropów, a woń ta miesza się z zapa- 
chem morskim. Powoli światła w oknach gasną, ksiądz 
idzie spać. Na pokładzie zostaje sternik, kręcący ko- 
łem na przedzie statku, dwóch majtków i ja. Po go- 
dzinie wyruszamy naprzód. Mijamy pasmo gór leżące 
tuż nad brzegiem. Dalej pobrzeże rozpłaszcza się i cią- 
gnie się ławicami piasku aż do Santa-Inez. W tej czę- 
ści step przeważa nad górami. O ile mogę dojrzeć 
w nocy, kraj jest pusty i nie widać ani drzew, ani 
mieszkań ludzkich. Siedzę na pokładzie, bo mi się nie 
chce iść spać, a nie spędza mnie z mego nocnego sie- 
dliska ani wiatr, ani zimno. Noc jest cicha, ciepła, po- 
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« 

godna; ocean ciągle gładki. Księżyc rzuca nań jedne 
smugę światła, potężna gwiazda Yenus drugą. Coraz 
cieplej. Powoli przychodzi mi na myśl kraj rodzinny. 
U nas teraz zima, robi sio właśnie ranek. Wioski za- 
syi)ane śniegiem: dachy białe, sine dymy z kominów 
wznoszą się piosto ku górze; po ogrodach gałęzie za- 
sute szronem rysują się nieruchomo i milcząco; i)rzed 
chałupami skrzypią zamarzło żórawie studzienne, a sta- 
da wron łopotaniem skrzydeł i zwykłem ,.kral kra!*' 
budzą tych, co jeszcze śpią. Obraz znany wam do- 
brze, ale znad brzegu drugiego oceanu i)atrzy sio nań 
przez ów wiersz Mickiewiczowski: 

„ ty jesteś jak zdrowie!'* 

Przesiedziałem na pokładzie całą noc. Potem jeszcze 
upłynęła doba i wreszcie zawinęliśmy do Santa-Moni- 
ca, zkąd kolej idzie do poblizkiego Los-Angelos. 

Ściśle mówiąc, tej pierwszej podróży nie miałem 
zamiaru opisywać, ale pióro wv.icło na kieł. Właści- 
wym jednak moim celem jest opisanie odwrotnej dro- 
gi, to jest z Los-Angelos do San -Francisco, a raczej 
do środkowej i)ustyni kalifornijskiej Mohawe. 

Kolej łączącą Los-Angelos z San-Francisco skoń- 
czono za mego poprzedniego pobytu na południu. Oby- 
czajem przyjętym w Ameryce, pierwszy pociąg szedł 
darmo. Skorzystałem z tego, aby i)o drodze obejrzeć 
całą prawie długość Kalifornii, a zwłaszcza pomienio- 
ną pustynię. Obok Los-Angelos ciągną się tez same 
góry Santa-Ana, które widać z Anaheim, i które już 
opisywałem. Kolej żelazna idzie bardzo blizko nich. 
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Po kilkunastu milach stepu zarosłego trawą, dzikiemi 
słonecznikami, a czasem na ogromnycli przestrzeni acli 
kaktusami, bezdrzewna okolica kończy się, a zaczyna- 
ją sie góry. Przeszedłszy przez długi ciemny tunel, 
pociąg idzie tuż przy wejściach do caniouów, porosłych 
<lębami, platanami, drzewem bobkowem i pomniejszą 
dziczyzną górską; W niektórych miejscach obfitość 
wody wytwarza tak wybujałą roślinność, że oko na 
parę kroków w głąb nie zdoła jej przeniknąć. Z okna 
wagonu widziałem mnóstwo rozmaitej cennej zwierzy- 
ny, jakoto: bażantów, kuropatw, w^iewiórek ziemnych 
i zajęcy. Ziemia naokół była pusta. Prócz nielicznych 
stacyj kolejowycli, nigdzie ani domku, ani namiotu. 
Caniony, jak mnie zapewniano, są tylko w połowic 
zajęte przez półdzikich skwaterów meksykańskich, 
łiodujących bydło; co najwyżej jednak, wypada jeden 
skwater na cały canion, ciągnący się czasem kilkana 
ście, a czasem i więcej mil w głąb gór. Najlesistsze 
lub zupełnie bezleśne caniony stoją puste, służąc za 
przytułek tylko stadom jeleni, niedźwiedziom i kugua- 
rom. Miejscami trafiliśmy na pyszne krajobrazy. Oto 
np. rzeka przecina linią kolei; oba jej brzegi pokryte 
tysiącznemi drzewami w kwiecie. Wierzchołki drzew 
łączą się ze sobą w górze, zwoje dzikiego wina, lija- 
ny, dzikie bluszcze przeskakują z jednej strony na 
drugą, tworząc zieloną galeryą nad wodą. Gdzieindziej 
znów strumień spada z wysokości kilkunastu stóp, 
tworząc kaskadę. U stóp kaskady łąka porośnięta 
grupami sekwoi, które tu niezbyt olbrzymie, dalej na 
północ, w miejscowości zwanej Wielko-drzewiem (Big- 
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Trees), dochodzą do czterystu stóp wysokości, a trzy- 
dziestu średnicy^), i są najpoteżniejszemi na świecie 
przedstawicielami świata roślinnego. Takie łąki z ich 
trawą wiecznie zieloną, z drzewami i żywą wodą, zda- 
ją się być stworzone na farmy rolnicze lub pasterskie, 
lub nawet na wille, które pięknością mogłyby rywali- 
zować z włoskiemi. Zwolna jednak okolica staje się 
coraz dzikszą. Roślinność niknie stopniowo, ustępując 
miejsca skałom. Brak wody nie pozwala tu rozwinąć 
się jakiemukolwiek życiu organicznemu. Pociąg poczy- 
na biedź wśród amfiteatrów nagich skał, które, cią- 
gnąc się półkolami wzdłuż drogi, zdają się nie mieć 
końca. Widać tylko skały i niebo. Spojrzysz na pra- 
wo lub na lewo w gardło canionu, widzisz kamienną 
pustą galeryą; przed tobą kamienna galerya, za tobą 
także. Pociąg leci jakby wśród umarłych miast. Gwał- 
towny oddech lokomotywy, hurkot kół, zdwojony 
echem, są jedynemi głosami wśród panującej tam ci- 
szy. Tu ludzi nigdy nie będzie; niema i żadnych in- 
nych żywych istot: pusto, głucho! 

— Czy to Mohave? —pytam jadącego ze mną skwatera. 

— Nie — odpowiada — Mohave, to pustynia. 

— A toż nie pustynia? 

Tymczasem upływa godzina, dwie, droga nie zmie- 
nia się. Ciągle też same amfiteatra skalne, też same 
półkola skał, jedno podobne do drugiego: kamień, ka- 
mień... Porzucam więc okno wagonu, tembardziej że 
poczyna być ciemno. 



^) Drzewo zwane Tather of the foress ma 450 stóp długości 
a 112 obwodu. Inne: T/te Gńzzled (Jiant 30 stóp średnicy. 
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Nazajutrz rano pociąg zatrzymał się na małej sta- 
cji, tuż nad granicą Mołiave. Stacyą tę składało kil- 
ka domów, stojącycłi bez osłony na nagim stepie, więc 
zwykły pomalowany bronzowo domek kolejowy, po- 
spolita buda z czerwonych desek z napisem „Bakery!" 
i druga takaż sama zatytułowana: „Saloon," co zna- 
czy poprostu szynk. Dowiedziawszy się, że z tej wła- 
śnie stacyi można się dostać na pustynię ciągnącą się 
wzdłuż linii kolejowej, wysiadłem tu z zamiarem po- 
zostania przez dni kilka. Nie wiedziałem wprawdzie 
gdzie będę spał, ale spać można w tym klimacie 
i pod gołem niebem. Zresztą, tyle już nocy spę- 
dziłem w ten sposób, że jedna więcej nie czyniła róż- 
nicy. Za to napisy: ,,Bakery" i „Saloon" upewniły 
mnie, że w najgorszym razie dostanę sucharów i piwa. 
Jakoż i tak było. Gdy pociąg odszedł, poznajomiłem 
się z urzędnikiem kolejowym, nazwiskiem Brown, któ- 
ry zaprosił mnie na nocleg. Powiedział mi także, że 
do właściwej pustyni, a raczej do lasu palmettów, jest 
jeszcze cały dzień drogi konno. Na stacyi nie było 
koni, ale o parę mil dalej mieszkał indyanin, niegdyś 
przewodnik kupieckich wozów przez tę część pustyni, 
mający kilka mustangów, które łatwo było nająć. 
Wskazano mi kierunek, w którym miałem szukać je- 
go chaty, więc nie mając nic lepszego do roboty, uda- 
łem się tam niezwłocznie. Jakoż po godzinie drogi 
stepem, gołym zupełnie jak klepisko i popękanym, zo- 
baczyłem małą dolinę, a raczej wklęsłość, w środku 
której stała spiczasta chata indyjska i korali, w któ- 
rym chodziły konie. Było w tej dolinie trochę zielo- 
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ilości, albowiem woda zaskórna, wjclobjwąjąca sie 
w poHtaci kałuż na wierzch, pozwala rosnąć trawie 
i małym krzakom, podobnym do naszycli gumaków. 
Zresztą nie rosło ani jedno drzewo. Koło cliaty ster- 
czały łodygi kukurydzowe. W trójkątnym otworze wi- 
gwamu siedział stary indyanin, obdzierając ze skóry 
zabite wiewiórki ziemne, któryeli kilka już oliłupio- 
nych suszyło się na słoiicii. 

Nie łatwo było mi się z nim porozumieć, mówił 
bowiem mieszaniną poprzekręcanycłi wyrazów hiszpań- 
«kich, angiełskicli i indyjskich. Na szczęście, na wszel- 
kie moje kwestye i pytania odpowiadał stale jednym 
frazesem w złej hiszpauszczyznie: ydos '['esos!'' (dwa 
dolary). Pytałem, jak daleko do lasu? odrzekł: ydos 
pesoSj^' pytałem, czy i sam pojedzie, czy mi tylko da 
konia, on znów: ,.cZ 'S peso^s',^' Przyczem pokazywał mi 
dwa palce, jakby dla lepszego objaśnienia. Zgodziłem 
sio wreszcie na „r/os- pe^sW ale pod warunkiem, al)y- 
śmy wyjecliali natychmiast. Indyanin nie miał ochoty. 
Chciało mu się to spać, to jeść, dopiero gdy spostrzegł, 
źe niema rady, począł siodłać konie, mrucząc pod no- 
sem zapewne przekleństwa na upartą „bladą twarz.'* 
Przygotowania do drogi trwały jednak krótko. Nowy 
mój ])rzewodnik i)rzytroczył do siodła spory worek 
z kukurydzą i drugi na wodę. Naczerpnął jej nawet 
natychmiast, ale że była mętna i ciepła, kazałem ją 
wylać, tembardziej,^ że mogliśmy nabrać studziennej 
na stacyi. Powstała o to między nami kłótnia. Pero 
(Pies, takie było imię indyanina) utrzymywał, że nie 
mamy potrzeby jechać na stacyą, że to z drogi i t. d., 
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ale ja miałem potrzebę, nie życząc bowiem sobie jeść 
lego suszonych obrzydliwych wiewiórek, chciałem za- 
kupić sucharów i czego można było dostać. 

Kłóciliśmy się zawzięcie, nie chcąc jeden drugiemu 
ustąpić; ale ponieważ konie były już przygotowane, 
iśiadłem więc na jednego i zwróciłem go ku stacyi, 
oświadczywszy Perowi, że może robić, co mu się po- 
doba. Rad nie rad, musiał jechać za mną. Po drodze, 
gdyśmy galopowali jeden obok drugiego, wpadł w je- 
szcze gorszy humor, oświadczył bowiem, że muszę mu 
dać „»/«t^c^'/' (bardzo wiele) tytuniu i wódki, ja zaś 
odpowiedziałem, że wcale nie muszę i że, jeśli nie bę- 
dzie robił co zechce, nie dam nic. Musiałem tak po- 
stąpić, aby sio nie pozwolić zawojować. Wiedziałem 
także, że Poro żałował, iż zażądał odemnie tylko dwa 
dolary, ale na wszelkie te żale było zapóżno. 

Przybyliśmy wreszcie na stacyą. Urzędnik Brown ^ 
zobaczywszy mego Pera, powiedział mu, iż jest wiel- 
kim złodziejem i że nikt inny, prócz niego, nie mógł 
ukraść połciów słoniny, które przed paru dniami zgi- 
nęły. Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego Pero chciał 
koniecznie stacyą wyminąć. Ale prosiłem, aby dano 
mu pokój, tembardziej, źe nie było jawnie świadczą- 
cych przeciw niemu dowodów; sam zaś Pero gorąco 
zapewniał, źe jakkolwiek słoninę musiał zjeść ,./;ero'' 
(pies), ale nie ,.617" (wielki) Pero, tylko mały ypero*' 
na czterech nogach. Dla zakończenia sprawy, posłałem 
go po wodę, sam zaś poszedłem do „Bakery." Dosta- 
łem tam nietylko sucharów, ale tartej szynki, a prze- 
dewszystkiem ogromny pęk bananów, wiszących na 
grubej łodydze. Po południu ruszyliśmy ku pustyni. 
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kujotów, lub innych jakich większych zwierząt. Prze- 
jeżdżając koło kopców piesków ziemnych, widzieliśmy 
grzechotniki wygrzewające się na słońcu, albowiem 
węże te i pieski trzymają się zawsze razem. Konie 
strzygą uszy ma, przechodząc koło grzechotników, nie 
okazują jednak wielkiej trwogi. Przeciwnie, gdy je- 
ździec zabija węża, rodowity mustang zatrzymuje się 
dobrowolnie przed każdym spotkanym następnie. 

Jechaliśmy już parę godzin, a widnokrąg nie zmie- 
niał się prawie zupełnie. Skończyła się tylko falistość 
gruntu, a przed nami legł step równy, szary, jedno- 
stajny, po którym błądziłem oczyma, gubiąc je w nie- 
skończonej dali. liyła godzina czwarta po południu. 
Słońce piekło całą ulewą i^romieni. Rozpalony grunt 
odbijał żar słoneczny: konie spotniały. Step ten ])0- 
czynał nużyć mnie i męczyć, bo to nie nasz step ukra- 
iński z kurhanami, ze swoją tradycyą poetyczną. Na 
Ukrainie wiatr niesie, jakby z drugiego świata, odgło- 
sy j,Ałła" i „Jezus Marya!" i huk samopałów i rżenie 
koni, słowem tam step ma swoją żywe duszę; tu ci- 
sza, martwość, bezduszność. Ten kawał ziemi, to tyl- 
ko głupia i bezmyślna krzywda życiu. Tamten mówi 
i śpiewa cały jak szeroki i długi, ten niema co powie- 
dzieć; tamten buja, kołysze się, porusza, żyje; tam 
jedżcy „w trawach pławią się po pachy," tu bezwsty- 
dna ziemia odkrywa nagie popękane łono. Dla oczu 
nic, nic dla ucha i dla wyobraźni; jedno wielkie nic, 
nie znajduję innego określenia. 

Było coraz goręcej. Z upragnieniem wyglądałem 
zachodu słońca, który miał przynieść ze sobą chłód 
nocny i chłodniejszy jeszcze powiew od oceanu. Zste- 
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powało też zwolna sionce ze szczytu niebieskiego sklepie- 
nia ku krańcom. Las palmettów, do któregośmy dążyli^ 
ani nawet poczynałmajaczyćna widnokręgu, jakoż Pero 
zapewnił mnie, żo nie dojedziemy do niego przed nocą* 

— Co „blada twarz" chce robić na Mohaye? — spy- 
tał })o chwili. 

— Chcę ją widzieć— odrzekłem. 

— Mohave bardzo zła. Tam niema nic. 

— 1 tu niema nic. 

— Tu są wiewiórki. ..Blada twarz" może zabid 
wiewiórko i zjeść ją. Na Mohave trzeba umrzeć z głodu. 

— Czy Pero był tam już wiele razy? 

— Pero bywał przewodnikiem białych przez tę 
część, która jest na drodze między wielkiemi miasta- 
mi, ale w stronie od której słońce wschodzi Pero nie 
był nigdy, bo tam pustynia niema Icońca. 

— Zkądże więc Pero wie, że pustynia niema na 
wschodzie końca, jeśli tam nie był nigdy? 

— Pero słyszał to od bardzo starych ludzi, którzy 
opowiadali mu^ że za „umarłym lasem" są w stronie^ 
w której słońce wschodzie wielkie góry. Pero był nawet 
w nich, ale w innem miejscu. Są to bardzo złe góry, 
bo niema w nich trawy, ani zwierząt. Za górami jest 
taż sama pusynia i wielka woda, a za wodą znowu 
pustynia, która jiiż nie ma końca. 

— Jak „blade twarze" nazywają wielką wodę? 

— TularCi 

Gdy potem sprawdziłem opowiadania mego prze- 
wodnika, przekonałem się, że, jak na indyanina, wca- 
le nie byl złym geografem. Pustynia zajmuje rzeczy- 
wjście cały środek Kalifornii. Stepy dotykające ocea- 
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nu, biegnąc na wschód, zmieniają się zwolna w bez- 
płodną piaszczystą równinę. Pasmo Coast-Range, albo 
Maunt-Diablo, będące kością pacierzową nadbrzeżnego 
kraju, odcina część pustyni bliższą oceanu, do której 
właśnie zdążaliśmy, od dalszej, ciągnącej się ku Sier- 
ra-Nevada. Wielkie jezioro Tulare leży w tej drugiej 
części, która, skręcając ku południowi, omija kończyny 
Sierra-Nevada, przerzuca się przez pomniejsze pasma, 
rozrzucone dalej na wschodzie, obejmuje cze<ć stanu 
Xevada, Arizonę, New-Meksyk, zachodnią część Texa- 
su, północne części trzech meksykańskich prowincyj: 
Honory, Chihuahua, Cochahui i kończy się dopiero 
u stóp gór Skalistych. 

Tak samo, jak pustynie arabskie, perskie, a nawet 
i Gobi są tylko przedłużeniem Sahary, tak samo Mo- 
have, Gila, Colorado i t. d., są jednym systemem pu- 
styń, jednem ogromnem płaskowzgórzem, czasem po- 
przerywanem rzekami, czasem powyginanem w góry, 
ale jednolitem pod względem pustynnego charakteru 
płaszczyzn. Piaszczyste równiny, kupy kamieni, rumo- 
wiska gór, miejscami step latem goły i popękany: oto 
ogólny charakter tych ogromnych przestrzeni, prawie 
zupełnie jeszcze bezludnych, a po największej części 
wrogich dla organicznego świata. Wiosną jednak, po 
deszczach, jest chwila życia w tym martwym świecie. 
Przestrzenie piaszczyste porastają drobną trawką, roz- 
padliny skalne zielenią się; step zwykle nagi przystra- 
ja się tysiącami kwiatów. Trudno opisać, co to za prze- 
pyszna tęczowa chwila zmartwychpowstania dla tych 
stepów. W marcu i kwietniu widziałem całe przestrze- 
nie, po kilkanaście mil rozległe, porośnięte kwieciem 
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barwy żółtej, podobnein do tulipanów. Bywa tu tak 
prawie zawsze, źe pewna roślina, znalazłszy najodpo- 
wiedniejsze dla siebie warunki, zagłusza wszystkie in- 
ne kiełki w zarodzie, tępi je i panuje nicograniczenie. 
Skutkiem tego, za królestwem tulipanowem np. zaczy- 
na się błękitne, znów kilkunastomilowe królestwo 
dzwonków, dalej purpurowe gwoździków, dalej żółte, 
białe, różowe, pstre lub Bóg wie jakich kwiatów. 
Wszelkie odcienia barw mają tu swojo przestrzenie. 
Są to poprostu morza kwiatów. Ale falowanie tych 
mórz kołysanych wiatrem krótkotrwałe. Wkońcu maja 
step zmienia już swą barwistą róźnowzorą odzież na 
jednostajną żółtą, a raczej żółto-zwiędłą. W czerwcu 
ziemia pęka. Kwiaty musiały, od marca do czerwca, 
urosnąć, rozkwitnąć, pokochać się, ożenić, wydać na- 
sionka. Nadchodzi czas... zwiędnąć... Co zwiędło, pada 
na ziemię-, nasionka zasuwają się w szpary, gdzie cie- 
mność chroni je od spalenia, wszystko zaś co zostało 
na powierzchni zmienia się w proch, w popiół- nastę- 
pnie wiatr rozgarnia one prochy w cztery strony świa- 
ta i step staje się zupełnie nagi. 

Są jednak przestrzenie, na których, nawet wiosną 
po deszczach, nic nie porasta. Piasek pokrywa się tra- 
wą tam tylko, gdzie zaraz pod nim leży warstwa uro- 
dzajna, ale np. na Gila piasek jest miałki, ru- 
chliwy i niezmiernie głęboki, zatem zupełnie bezpło- 
dny. Na stepie miejsca pokryte drobnym żwirem tak- 
że pozostają zawsze nagie, a toż samo ma miejsce 
gdzie ziemia jest skalista, lub jakby pociągnięta szkli- 
wem, powstałem z przepalonego od promieni słone- 
cznych piasku. Taki grunt przeważa na Mohave, a ra- 
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czej w części jej położonej bliżej oceanu. Na piaskach 
jednak rosną w tych miejscach tak zwane palmetty, 
które Pero nazwał lasem umarłym, a które mieliśmy 
nazajutrz świtaniem zobaczyć. 

Tymczasem stanęliśmy na nocleg. Pero uwiązał 
konie przy zaostrzonym kołku, który zatknął w szcze- 
linę ziemną, potem dał im pić i jeść, a gdy poczęły 
chrupać twarde kukurydzowe ziarna, i my wzięliśmy 
się do naszych zapasów. Napiwszy się wody z wód- 
ką, Pero począł żuć swoje wyschłe na słońcu obrzy- 
dliwe wiewiórki, ja zaś raczyłem się bananami. Po 
posiłku, gdy zresztą zciemniało zupełnie, podłożywszy 
kulbaki pod głowy, położyliśmy się spać. Tymczasem 
gwiazdy weszły na widnokrąg, a wielki czerwony 
księżyc ukaz} wał się zwolna na skraju stepu. Potem, 
blednąc coraz bardziej, żeglował wyżej i wyżej po 
niebie. Zrobiło się tak widno, że na kilkadziesiąt kro- 
ków mogłem dostrzedz czarną siatkę rozpadlin. Zau- 
ważyłem przytem, że w niektórych miejscach ziemia 
tak była zbita, twarda, że promienie księżyca odbija- 
ły się od niej, jak od polerowanej powierzchni. Zre- 
sztą nie było na czem oprzeć wzroku, ani uwagi .W dali 
tenże sam step. Miejscami znowu nieznaczne wklęsłości, 
oświecone niepewnem światłem księżyca— i nakoniec ta- 
kież same kępy łodyg, w których wiatr smutno szeleścił. 
Ta pustka i bezprzedmiotowość ma jednak swój 
urok, ale to dziwny jakiś urok bez treści. Tu, mówiąc 
poetycznie, smutna Dyanna, a prościej księżyc, zstę- 
puje z jednego miejsca, wstępuje na drugie, jakby 
szukając pilnie jakiegokolwiek przedmiotu zatraconego 
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w pustkowiu, jakby chcąc znaleźć coś, dla czegoby 
warto świecić. Czasem powracało mi wrażenie, że to? 
co widzę naokół, jest dno morskie, nad którem nie- 
dawno pi-zesuwały się fale, a następnie wyscłmąwszy 
lub uciekłszy, zostawiły po sobie pustkę. Po chwili 
znowu: że to nierozbudzony jeszcze do życia szmat 
ziemi, który wynurzywszy się z bezdni po potopie, 
czeka dopiero na stworzenie. Tak istotnie musiała wy- 
glądać niegdyś ziemia, zanim strzeliły z niej przedpo- 
topowe paprocie i grzyby. Byłem jak gdyby cudem prze- 
niesiony o setki tysięcy lat w tę chwilę mistycznego snu 
ziemi, po którym dopiero ocknęły się drzemiące jej siły. 
Ale po chwili głosy pustyni rozbudziły mnie z ma- 
rzeń. Pogrzebowe płaczki stepów — kujoty, zaczęły ję- 
czeć i skomleć w poblizkich kępach suchych łodyg. 
Jesteście i tu na tem pustkowiu? pomyślałem sobie ze 
zdziwieniem. Ale kujoty są wszędzie. Wstępach żyją 
wiewiórkami, a wiewiórki nasieniem owych suchych 
roślin. Na stepach, jak i wszędzie, życie polega na 
tem, że silniejszy zjada słabszego, ten jeszcze słabsze- 
go, i tak bez końca; kujoty przy tem kradną co mogą 
pastuchom, podróżnym. Spotkawszy silniejsze jakie 
zwierzę, jak np. niedźwiedzia lub kuguara, chodzą za 
nim trop w trop, licząc na resztki jego uczt. Są 
to stepowi pieczeniarze. Ciągną za jaśnie-wielmożnym 
Pazurowiczem i żyją z jego łaski. Za to, gdy myśli- 
wiec stepowy postrzeli chlebodawcę, a ten gdzieś zde- 
chnie w skałach, kujoty zjadają go także, co w ich 
języku konwencyonalnyxn nazywa się zapewne: „uchro- 
nieniem zwłok od profanacy i." Trafia się także, że gdy 
podróżny, zmęczony dziennym upałem, zaśnie nocą, nie 
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roznieciwszy ognia, wilczki owe zbliżają się do niego, 
obwęchują go starannie, a chociaż tchórzostwo ich nie 
pozwala im rzucić się nawet na śpiącego, kradną 
mu natomiast wszystkie zapasy, nawet zpod głowy. 
Co do mnie, chodziło mi głównie o noc spokojną. 
Nasłuchałem się już wprawdzie tyle tych grobowych 
skomleń, że nie doznawałem, jak pierwej, uczucia ja- 
kiegoś zabobonnego strachu; zawsze jednak ogarniała 
mnie pod ich wrażeniem taka niewymowna nuda, taki 
smutek i zniechęcenie, że wolałbym sto razy słyszeć 
ryk kuguarów. Tym razem, jak zwykle, próbowałem 
zasnąć i nie mogłem, więc zniecierpliwiony, wyciągną- 
łem z za pasa rewolwer i wystrzeliłem w powietrze. 
Konie szarpnęły za sznury, kujoty umilkły na chwilę, 
najbardziej jednak przeraził się Pero, który, poprzednio 
usnąwszy smacznie, zerwał się teraz na równe nogi. 

— Co „blada twarz" robi? — spytał z przestrachem. 

— Nie mogę zasnąć — odrzekłem — i jeśli Pero nie 
odpędzi kujotów, będę strzelał całą noc. 

Pero, ochłonąwszy, pomyślał chwilę: 

— Czy ,.blada twarz" ma krzesiwo? 

— Mam. 

— Pero ma także, niechże więc „blada twarz" 
idzie, zapali najbliższą kępę, a Pero zapali dalsze. 

Myśl wydała mi się doskonałą, natychmiast więc 
przystąpiliśmy do jej spełnienia. Gdym się zbliżył do 
kępy, dwa kujoty wypadły pośpiesznie z łodyg i po- 
częły umykać co tchu w step. Skrzesałem ognia z ła- 
twością, ale łodygi nie chciały się palić. Nałamawszy 
€0 najdrobniejszych żdziebeł, począłem pracować płuca- 
mi. Skry chwytały łatyvo za zeschnięte resztki liści, , 
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ale wypaliwszy ognisty rąbek, gasły. Tymczasem wpra- 
wniejszy Pero uwinął się daleko prędzej. W chwili- 
gdym jeszcze dmuchał bez nadziei, od strony Pera za- 
błysło światło, a wkrótce krwawa łuna rozdarła cie- 
mność. Obejrzawszy się, ujrzałem najprzód nasze ko- 
nie, czarno rysujące się na stepie, dalej oświeconą 
czerwono sieć szczelin ziemnych, płonącą kępę i indya- 
nina, podobnego do szatana tańcującego koło ognia. 

Rozbudzone szpaki z wrzaskiem i łopotem zlaty- 
wały się ze wszystkich stron do światła; wysokie ło- 
dygi buzowały się ogronjnym płomieniem; wyschłe 
żdżbła trzęsły się przez chwilę w objęciach złotego 
płomienia i topniały w nim natychmiast. Po nad tern 
wszystkiem świeciło blade światło księżyca, walcząc 
i łamiąc się na krańcach •oświeconej przestrzeni z ró- 
żowemi odblaskami ognia. Pero, wyrwawszy kilka pło- 
nących łodyg i pochyliwszy je ku wiatrowi, biegł za- 
palać następną kępę, a za nim biegł i gasnął w cie- 
mnościach czerwony warkocz iskier. Zapaliłem nako- 
niec i ja swoje, potem dwie jeszcze poblizkie, a gdy 
zapłonęło ich z dziesięć,- wróciliśmy do koni. Kępy 
zagasły wkrótce, ale mieliśmy zapewnionych parę go- 
dzin spoczynku, bo przestraszone kujoty uciekły aż 
poza granicę światła. Jakoż zasnęliśmy obaj natych- 
miast, ale zato Pero obudził mnie nazajutrz, prawie 
jeszcze przed brzaskiem. Przez pół śpiąc, wlazłem na 
siodło, a gdy koń puścił się zwykłym meksykańskim, 
regularnym i kołyszącym galopkiem, usnąłem znowu 
na kulbace, tak dobrze, jak w łóżku. Nie wiem jak 
długo spałem, ale gdym się rozbudził, był już dzień 
biały. Konie zwolniły biegu, a choć ruch ich był za- 



— 149 — 

wsze niby galopem, był jednak tak powolny, że mo- 
żna było nadążyć mu piechotą. Rozejrzałem się woko- 
ło. Twardy step ze swoją siecią rozpadlin i kępami 
sucliych łodyg znikł. Jeclialiśmy teraz po g;runcie po- 
krytym niezmiernie drobnym piaskiem, podobnym do 
popiołu, miękkim i ruchomym. Znikły także już poraź 
drugi falistości gruntu. Jak mogłem okiem sięgnąć, 
rozciągała się przed nami i obok nas równina szara, 
gładka jak stół. Sklepienie niebieskie, przechodząc na 
krańcach w odcienia szare i siwe. zdawało sie z nia 
zlewać niedostrzeżenie. Naokół nie rosło ani jedno 
żdżbło trawy, nic i nic, tylko niebo w górze, popiela- 
ta, wygładzona toń piaszczysta na dole. Pero podniósł 
się w kulbace, zatoczył bronzową ręką łuk ogarniają- 
cy widnokrąg i rzekł: s 

— Mohave. 

Jechaliśmy jeszcze z pół godziny, nie dostrzegając 
naokół ani jednego przedmiotu. Nicość założyła tu so- 
bie królestwo. Nietylko zmysły, ale i myśl czuje tu 
jakiś brak przygniatający. W krainie przedmiotów 
myśl, wyleciawszy z głowy, zwykła wracać jak pszczo- 
ła obładowana mjodem wrażeń; tu wraca tylko znie- 
chęcona, czcza, zmęczona i złamana. Umysł musi tu 
dać wszystko z siebie, od zewnątrz nie dostaje nic. 
Słowo „pustynia" szumi w głowie, a nie przyobleka 
się w żadne kształty, w żadne określone wyobrażenia. 
Jak zabłąkany wędrowiec, konający z pragnienia, wo- 
ła „wody," tak mdlejąca wyobażnia woła tu osta- 
tkiem sił: przedmiotów. 

. Nakoniec jednak zamajaczyło coś na północy, niby 
ciemny szlak, niby zgęstniała mgła, chmura, niby wstę- 
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ga lasu. Owo j.co:i" rysuje się coraz wyraźniej i wyra- 
źniej na błękicie widnokręgu, wychyla się coraz dokła- 
dniej ze zmąconej oddali: zbliża się, wypełnia, zwiera się 
w kształty. Pero znów wyciąga bronzową rękę i mówi: 

— Las umarły. 

— A, chwała Bogul Umarły czy żywy, niech bę- 
dzie pozdrowiony. Długie, na ćwierć łokcia, meksy- 
kańskie ostrogi wbijam w boki mustanga: kudłaty łeb 
jego zaczyna kołysać się żywiej. Pędzimy, jak gońce 
wojskowi; las wyrasta w oczach: jeszcze pół godziny 

i jesteśmy na jego krańcu. 

* * 

Co to są palmetty, co mówi o nich botanika, nie 
wiem. Z drugiej strony, jeśli powiem, że są to drzewa 
poprostu tragiczne, będzie to określenie o tyle przy- 
najmniej dalekie od botaniki, o ile blizkie Wiktora 
Hugo. A jednak nie cofam wyrażenia, Pero, prosty 
indyanin, pomimo iż się na stylu nie znał, nazywał 
jednak ten las lasem umarłym. Cisza, śmierć, nieru- 
chomość: oto pierwsze wrażenia, jakie ten las sprawia. 
Palmetty nie są wcale podobne do innych drzew. Ka- 
żde drzewo ma pień, konary, grubsze i cieńsze gałę- 
zie, liście: słowem cała rozmaitość linij, kształtów 
i barw. Palmetty nie mają tego wszystkiego. Palmet- 
ta jesto-to jednostajny szarego koloru pień, rozdziela- 
jący się w górze na dwa, rzadko trzy, równie grube, 
topo ucięte ramiona. Drzewo to wygląda poprostu jak 
człowiek, który wyciągnął z rozpaczą ręce do nieba^ 
Pień od samego dołu, a ramiona aż do samej góry 
pokryte są jakby grubą szczeciną, nie odstającą od 
kory i zbitą w jeden pokrowiec, który okrywa cale 



— 151 — 

drzewo. Wszystkie kształty grube, nieruchome, niby 
wyciosane niezgrabnie, robią wrażenie przedmiotów 
kamiennych. Cały las wydaje się lasem skamieniałym, 
ot np. lasem olbrzymich koralów, uśpionych gdzieś na 
dnie morskiem. Na szarym piasku, na którym rosną 
palmetty, nie rośnie nic więcej, niema nigdzie ani 
trawki, ani kwiatka, ani śladu wody. Nie usłyszysz 
tam gwaru ptactwa, żaden owad nie toczy tych pni 
nieruchomych. Jak okiem dojrzeć, wznosi się pień za 
pniem, jakby posępna kolumna za kolumną; całe sze- 
regi martwe, milczące, bezduszne. Prawdziwie umarły 
las. Z każdego innego drzewa życie wypowiada się 
to drganiem gałęzi, to zielonością, to kwiatem, to za- 
pachem; znać że drzewo żyje, oddycha, roni balsam 
żywiczny, rozkwita, rodzi; między palmettami zaś prze- 
suwałem się jak wśród nagrobków, sterczących na ja- 
kim wielkim cmentarzu. Błądziłem niby duch, konie 
zostały u brzegu, a indyanin, jak drugi duch, poważny 
i milczący szedł za mną. Wiatr nie wiał. Szary piasek 
obsuwał się bez szelestu pod naszemi stopami; słońcejwe- 
szło wysoko na horyzont i sypało na nasze głowy żar 
ognisty. Cisza śmiertelna panowała wszędzie. Krótkie 
cienie kładły się na piasek od drzew, znacząc jego szarą 
powierzchnię czamemi plamami. Szliśmy głębiej i|głębiej. 
Mimowoli przyszedł mi na myśl wiersz Słowackiego: 

„Z taką więc ciszą i .z taką powagą 
Wejdziemy niegdyś w elizejskie bory." 

Uroczysty ów pochód przerwał dopiero głos indya- 
nina, mówiący cicho: 

— „Blada twarz" nie może przejść umarłego lasu. 

— Czy daleko ciągnie się na wschód? 
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— Słońce trzy razy przeszłoby od gór do wielkiej 
wody, zanimby „blada twarz'' mogła przejecliać umar- 
ły las na najszybszym koniu. 

— Nie cłicę go też przejść całego, ale niech Pero 
powie mi jeszcze, czy też przebył go kto aż do gór 
dawniej? 

— Dawniej? nie. Czerwoni nie mieszkali tu nigdy, 
bo na Mołiave niema wody i zwierząt. Koń i jeździec 
musi tu umrzeć. Czerwoni mieszkali niżej (tu ukazał 
ręką w kierunku Los-Angelos) w górach, gdzie rosną 
drzewa, i cowiosna jeździli na bawoły na drugą stro- 
nę. Tam step pokryty jest trawą. 

— A teraz nie jeżdżą już? 

— Teraz ich niema. 
Nastała chwila milczenia. 

— Czy to byli bracia Pera? — spytałem po chwili. 

— Nie. 

— Jakże sio zwali? 

— Mohaye. 

— A bracia Pera? 

— Cahuijja. 

— Ci są jeszcze? 

— Wigwamy ich stoją rozrzucone w górach na po- 
łudniu, ale niewiele jest już wigwamów. Dawniej mie- 
szkali aż do granic Mohavów. Tam, gdzie dziś stoją 
kamienne wigwamy bladych twarzy (Los-Angelos), 
tam było wielkie pole (obóz). Ale dziś Cahuijja nie 
mieszkają już tam oddawna. 

— Gdzie są teraz? 

Bronzowa ręka poraź trzeci wyciągnęła się w kie- 
runku gór, a głos uroczysty odrzekł: 
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— Tam, z duchami ojców. 

Powieść była prawdziwa. Niegdyś wspomniane po- 
kolenia żyły obok siebie, ale żyły, jak zwykle, w cią- 
głej wojnie o terytorya myśliwskie. Mohavowie wygi- 
nęli prawie zupełnie w tych zapasach, a Cahuijja osła- 
bli i prędzej czy później także wyginą. Byłem potem 
w ich wigwamach, daleko na południowych kończy- 
nach Tamiscalu i Santa-Ana. Nie żyją już w jednem 
wielkiem obozowisku, ale rozproszeni w rozmaitych 
miejscowościach. W wigwamach, w których spędziłem 
dni parę, było wszystkiego dwadzieścia siedem głów 
męzkich, prócz kobiet i dzieci. Żyją bardzo nędznie, 
bo jakkolwiek zwierzyny wielka jest w tamtych stro- 
nach obfitość, nie mają jednak broni palnej, albo też 
taką, która jest nic nie warta. Z łuków wyrobionych 
z tęgiego drzewa strzelają dość celnie, ale strzały ni- 
gdy prawie nie zabijają większego zwierzęcia odrazu, 
na ptactwo zaś jest-to polowanie trudne i mozolne. 
Podczas gdy myśliwy, uzbrojony w strzelbę, strzelając 
np. do kuropatw żerujących po ziemi*), zabija po kil- 
kanaście sztuk odrazu: z łuku można zabić zawsze je- 
dne tylko. Jedzą też ci indy anie wszystko: wiewiórki, 
pieski ziemne, kujoty, dzikie koty i co się zdarzy. 
Ody zabiją niedźwiedzia lub wielkiego jelenia, jest to 
uroczystość dla całego obozowiska. Śmielsi wyprawia- 
ją się na ciągi bawołów aż za San-Beniardino, zkąd 
czasem przywożą zapasy suszonego mięsa, ale też czę- 
sto giną pomordowani przez dzikich i bitnych Apa- 
chów i Komenczów. Wogóle w Kalifornii, z powodu 



') Kalifornijskie kurki strzela się siedzące, a nie wlot. 
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braku bawołów, stan indyan, niedających się nagiąć 
do uprawy roli, jest bardzo nędzny. Wczasie winobra- 
nia wszyscy prawie dorośli mężczyźni ciągną ku brze- 
gowi morskiemu, ku okolicom zamieszkałym i wynaj- 
mują się do robót, ale za zarobione pieniądze kupują 
fraszki, a przedewszystkiem wódkę. Prawo zabrania 
wprawdzie pod wysokiemi karanii sprzedawać indya- 
nom gorące napoje, ale prawo dość często bywa bez- 
silne. Liczni farmerowie, którym się wino nie opłaca, 
pędzą z niego, sekretnie przed ąkcyznikami, wódkę^ 
i ci sprzedają ją indyanom. Byłem raz świadkiem, jak 
po ukończeniu robót i zamożnego farmera, nietylko 
pracującym indyanom nic się już nie należało, ponie- 
waż wybrali, pod postacią napitków, wszystko na- 
przód, ale nie było ani jednego, któryby nie pozostał 
dłużnym na mniejszą lub większą kwotę pracodawcy. 
Tak dzieje się prawie wszędzie. Czas winobrania jest 
karnawałem dla indyan, po którym następuje post aż 
do przyszłego lata. Kredytu przytem nie mają nigdzie, 
ponieważ nie odznaczają się uczciwością; każdy więc 
farmer, wszelkie naddatki udzielone czy to wódką, 
czy pieniędzmi, uważa za stracone raz na zawsze: dla- 
tego wszyscy starają się już z góry przy układach 
strącić je z ceny robocizny. Bawiąc kilka dni między 
Cahuijjami, mogłem, patrząc na ich codzienne życie,, 
zbadać jako tako ich charakter. Niestety, nie znala-^ 
złem w nich, prócz pozorów, ani jednego z tych szla- 
chetnych przymiotów, jakie cechują bohaterów Coope- 
ra. Najprzód życie ich, wśród brudów nie do uwierze- 
nia i wśród robactwa, przed którem wreszcie uciekłem,, 
może przejąć tylko wstrętem; powtóre, w każdym ich 
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kroku znać demoralizacyą cechującą rassy ginące. Są 
leniwi, wiarołomni, kłamcy, a wreszcie toliórze. Jeśli 
nie kradną i nie rozbijają, to tylko dlatego, że drżą. 
przed straszliwym lynchem, z którym poznajomili ich 
skwaterowie. 

Nieraz zdarza się, że skwater, któremu coś zginie,, 
sam jeden przyjeżdża do obozowiska i sam jeden 
wśród wszystkich mężczyzn dopełnia poszukiwań i wy- 
mierza sobie sprawiedliwość. Biedni ci pół-dzicy są 
przytem niezmiernie łakomi na wszystko, co nie jest 
ich własnością. Mój „bowie-knife," rewolwer, strzelba^ 
słowem wszystko aż do psa, toporka i worków, było 
przedmiotem ustawicznej ich pożądliwości. Jeden przez 
drugiego starał się odemnie coś wymanić. Czasem po- 
chlebiano mi i^ozmaitemi nazwami, czasami ten i ów 
zuchwalszy oświadczał, że „blada twarz" musi mu 
darować ten lub ów przedmiot, ale jedno surowsze 
spojrzenie przywoływało tchórzliwego zuchwalca do 
porządku. Niemniej wstrętne jest postępowanie ich 
z kobietami. Mężczyzna poluje tylko, a gdy nie polu- 
je, leży przed wigwamem w śmieciach, nic nie robiąc, 
kobieta zaś, często jeszcze z dzieckiem na plecach, za- 
mkniętem do szyi w łubianej kobiałce, spełnia najtru- 
dniejsze roboty, za co otrzymuje wymysły i szturchań- 
ce. Mąż żonę, ojciec córkę oddaje tu pierwszemu lep- 
szemu przechodniowi za byle co: za kawał drutu, scy- 
zoryk lub starą kamizelkę. A jednak te dziewczyny 
z płcią miedzianą, o czarnych, ogromnych i łagodnych 
oczach, bywają w chwili rozkwitu nieraz bardzo przy- 
stojne. Trafia się, że samotni biali skwaterowie biorą 
je za żony i żyją z niemi szczęśliwe. Niektóre z nich 
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nabierają pewnej ogłady i pewnych wiadomości. W ze- 
szłym liście wspomniałem pól-indyankę, Donnę Re- 
fugio, która była tak wykształcona, jak mało amery- 
kanek średniej kłassy. Później spotykałem i czyste 
indyanki, umiejące czytać, pisać, i posiadające daleko 
więcej wiedzy od swoicli biały cli mężów. Wszystkie 
przytem są doskonałemi matkami. 

Los tych, które wychodzą za białych, jest, w po- 
równaniu do losu skwaw indyjskich, prawdziwie go- 
dny zazdrości. Jakkolwiek małżeństwa takie nie by- 
wają najczęściej uprzednio legalizowane, stają się je- 
dnak takiemi później, na mocy prawa orzekającego, 
że mężczyzna, który żył z kobietą wolną lat trzy, ma 
uważać ją jako prawnie poślubioną, że zatem nie wol- 
no mu się żenić z drugą, że wrazie opuszczenia jej 
musi myśleć o jej utrzymaniu i t. p. Wogóle zresztą 
w Ameryce formy kościelne nie mają żadnego znacze- 
nia, urzędowe zaś daleko mniej, w stosunku do fak- 
tów spełnionych, niż gdzieindziej. Tu nie potrzeba po- 
średnictwa praw, aby mężczyzna uważał kobietę, z któ- 
rą żyje, za prawowitą swą małżonkę. Przytem trzeba 
być chyba tu na miejscu, aby poznać dokładnie, jak 
idealnym mężem jest każdy rodowity amerykanin. On 
w swej żonie czci swój ^^kome^'*'' t. j. swoje ognisko 
domowe, swoje pozycyą obywatela, ojca dzieciom, swo- 
je godność osobistą, słowem całego siebie, bez wzglę- 
du na to, czy żona jego poślubiona jest przez pośredni- 
ctwo księdza, urzędnika, lub bez pośrednictwa, czy jest 
biała, żółta lub miedziana. Szacunek ten dla kobiet zda- 
je się tkwić głęboko we krwi tej rassy, sam zaś w so- 
bie tak jest bijący w oczy i potężny, że udziela się 
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Bawet emigrantom niemcom i irlandczykom, którzy 
w „Deutschlandzie" i „Irishlandzie" inaczej na te sto- 
sunki patrzeć przywykli. 

Wracając do Cahuijjów, kilkodniowy pobyt mój 
między nimi, mimo licznych ich wad, zostawił mi je- 
dnak pełne współczucia dla tych biedaków wspomnie- 
nie. Współczuję im z tej prostej przyczyny, że są nie- 
szczęśliwi. Wojny w Kalifornii niema już z czerwono- 
skórymi, a prawdę rzekłszy, wojny wytępienia nigdy 
nie było, pokolenia bowiem tutejsze nie odznaczały się 
ani takiem męztwem, ani zaciętością, jak pokolenia 
terytoryów stepowych. Biali nie dopuszczają się na 
nich żadnych gwałtów, przeciwnie jak na północy, 
gdzie, w chwili gdy to piszę, wre zacięta walka, nie- 
tylko między Siouxami a białymi, albo w Ajdaho 
(Idaho) między strasznem pokoleniem „Przekłutych no- 
sów" i wdzierającemi się w ich posiadłości pionierami. 
Tam wodzowie „Siedzący Byk" {Sitting buli) i „Biały 
Ptak" (Whfte bird), ubroczyli już po rękojeście swe 
wojenne siekiery we krwi mężczyzn, kobiet i dzieci, 
tam między skalpami zdartemi z głów białych, powie- 
wa u pasa Siedzącego Byka długowłosy skalp gene- 
rała Custera i wszystkich jego żołnierzy; tu o skalpach 
nikt nie słyszał, wszędzie cisza i spokój, a jednak nie- 
ubłagany palec cywilizacyi ściera i te spokojne poko- 
lenia z powierzchni ziemi. Może to nieuniknione, może 
konieczne, a jednak jest w głębi natury ludzkiej ja- 
kieś poczucie głębszej sprawiedliwości, któremu dzieje 
się w ten sposób krzywda; więc mimowoli w imię te- 
go uczucia pragnie się nieraz powiedzieć ^goddaml^ 
na owe cywilizacyą, co dla słabych i ciemnych Jest 



— 158 — 

takim przewodnikiem, nauczycielem, jakim byłby wilk 
dla otviec. 

Wracam do umarłego lasu. Gdy cienie palmettów 
zniknęły prawie zupełnie, oznaczając południe, Pero 
odszedł dać jeść i pić koniom, a ja zostałem sam i zno- 
wu wzrok mój błąkał się wśród szeregów umarłycli 
pni. Badałem pokład piasku, chcąc odkryć jakiekol- 
wiek ślady zwierząt i ptaków, ale szara, sypka po- 
wierzchnia gładka była, jakby wczoraj jeszcze prze- 
suwały się ponad nią wody. Szedłem coraz dalej w głąb 
tem śmielej, źe wyciski stóp moich były niby nicią 
Aryadny, mogącą w każdej chwili wyprowadzić mnie 
z tego labiryntu. Widok nie zmieniał się wcale: też 
same szeregi pni, też same rysujące się ciężko kamien- 
ne kontury i ten sam grobowy spokój. Dziwna to, 
szczególna pustynia, w której najdoskonalszym wyra- 
zem pustki, śmierci, ciszy jest to, co powinno ją na- 
tchnąć życiem: t. j. drzewa. Są to też widma drzew. 
Doprawdy, nie wiem, czy nawet afrykańska Sahara, 
lub pustynie arabskie przejmują takim smutkiem i po- 
gnębieniem, czy uderzają oczy podobnemi wrażeniami 
martwoty i odrętwienia, jak Mohave. Tam, czasem 
przynajmniej, zazieleni się oaza, czasem na piaszczy- 
stych wzgórzach zarysują się na tle zorzy wieczornej 
biblijne kształty wielbłądów i jeźdźców zapatrzonych 
w niebo; tu palmetty sterczą zawsze bezduszne, stra- 
szne, milczące. 

A jednak i Mohave ma teraz swoje odgłosy prze- 
rywające wieczną ciszę. Wyszedłem właśnie na kra- 
niec lasu do Pera i koni, gdy usłyszałem ten odgłos 
z /wz^/7j)iowej oddali. Z początku był to niby szmer 
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cichy, potem coraz głośniejszy, bliższy; stopniowo zmie- 
niał się w łoskot, potem usłyszeliśmy bicie dzwonu, 
potem świst, a raczej ryk pary. Pero wpatrzył się 
w dal smętnycli kolumn i rzekł: 

— Wielkie wozy białych. 

Tymczasem odgłos zbliżył się, doszedł do- zenitu, 
i nagle ujrzeliśmy pociąg wypadający z lasu. Dziwny 
to był widok na tej pustyni! Tłoki maszyny, widzia- 
ne zdaleka, poruszały się z szybkością, jakby nogi 
jakiegoś potworu; paszcza jego ziała kłębami dymu. 
Była w tem jakaś niepojęta siła, jakaś wściekłość: ca- 
ły pociąg wydawał się jak olbrzymie zwierzę, goniące 
na oślep za łupem.. Nie biegł, ale rwał naprzód, jak 
wicher albo huragan. Przeleciał nakształt jakiegoś pie- 
kielnego korowodu, dysząc, dzwoniąc i hucząc, wpadł 
na równiny stepowe i leciał dalej, aż znikł wreszcie 
w stepach, w kierunku Los-Angelos. 

— Biali nie lękają się Mohave! — ozwał się Pero« 
I miał słuszność. Kto wie, co za lat kilka lub kil- 
kanaście stanie się z temi obszarami i z samym umar- 
łym lasem. Kto wie czy biali nie wytną drzew i nie 
osiądą tu, gdzie żadne stworzenie mieszkać dotąd nie 
śmiało. Może olbrzymią siłą poroztrącają wschodnie 
góry i wydobywszy jak Mojżesz drzemiącą w głębi 
skał wodę, sprowadzą o setki mil ożywcze jej stru- 
mienie na piaszczyste obszary. A wtedy dzisiejsza pu- 
stynia kołysać się będzie falami zbóż wszelkich, pal- 
mę tty ustąpią miejsca gajom prawdziwych palm, po- 
marańczom, figom, gwar ludzki zamąci ciszę panującą 
obecnie. Cóż powstrzyma tę niepohamowaną rassę 
„bladych twarzy" w jej pochodzie naprzód przez pu- 
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stynię, stepy i lasy dziewicze? Dziś, gdy to piszę^ 
Mohave w całej swej szerokości i długości przestała 
juz być zatcietym krajem, o którym indyanin tylko 
podawał indyaninowi błędne wieści. Kolej południowa 
oceanu Spokojnego (Southern Pacific Eailrod) do Los- 
Angelos dawno juź skończona. Z Los Angelos jedna 
linia biegnie przez Anaheim, dalej na południe ku 
San-Diego; druga, skręcając na wschód, przechodzi ca- 
łą Mohave, przerzuca się przez góry San-Gabriel i śnie- 
żyste San-Bernardino; za górami i za Agua-Caliente 
znów zstępuje na pustynię i kończy się aż w forcie 
Yuma, na granicy Kalifornii, Arizony i Meksyku, nie- 
daleko od ujścia Colorado. 

Kalifornia słusznie chlubi się budową tych linij, 
przyrównywając trudy i zwyciężone przeszkody do 
trudów i przeszkód, jakie musieli łamać inżenierowie^ 
prowadzący wielką kolej ,,Dwóch Oceanów." I słusznie^ 
Może nawet łatwiej było budować na chłodnych pła- 
skowzgórzach Ajowy, Nebraski, Wyomingu i Utah, niż. 
w tych bezwodnych pustyniach, w których żar słone-^ 
czny dochodzi do przeszło stu stopni*), i w których 
przez dziesięć miesięcy w roku nie pada ani jedna 
kropla deszczu. W wielu miejscowościach, w Których 
miały stanąć stacye, nie można było wcale dokopać 
się wody. Im posuwano się dalej, tem przeszkody sta- 
wały się większe. Miałki jak popiół piasek nie trzy- 
mał się pod pokładami: wiatry rozdmuchiwały nasypy. 
Za pustynią nastąpiły niebotyczne szczyty San-Ber- 
nardino, dalej jeziora suche, i znów jeszcze bezpło- 
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dniejsza pustynia. Tysiące białych i chińczyków pra- 
cowało od rana do wieczora ze zwykłym amerykań- 
skim gorączkowym pośpiechem, który największych 
przedsięwzięć nie lubi na lata rozkładać. Eoboty wre- 
szcie skończono. Fort Yuama został połączony z San- 
Francisco i nowe kraje tak dla górnictwa, jak i dla 
kolonizacyi otwarte. 

Wszystko te tem godniejsze uwagi, iż kolej ta nie 
jest dziełem całych Stanów Zjednoczonych, ale samej 
tylko Kalifornii. Wprawdzie wszystkie koleje są tu 
w rękach prywatnych kompanij, ale gdy akcyonaryu- 
sze na linią „Dwóch Oceanów" rekrutowali się isto- 
tnie od oceanu do oceanu, akcye południowej drogi 
rozchodziły się przeważnie tylko w Kalifornii, mającej 
sześćset tysięcy mieszkańców. 

Ale tu wszystko idzie prędko. Mógłby ktoś powie- 
dzieć, że też wszelka przedsiębiorczość prywatna, ma- 
jąc pod każdym względem rozwiązane tu ręce, więcej 
znajduje pola niż gdzieindziej. Z tem, jako z faktem 
uznanym, sprzeczać się nie będę, zauważę jednak, że 
tu, w Ameryce, taż sama energia, która w rozwoju 
swym nie znosi żadnych ograniczeń, umiałaby wyzy- 
skać wszelkie okoliczności, aby usunąć to, coby jej 
na drodze stawało. 

Inne pytanie jest, czy takie koleje, prowadzone 
przez kraje puste, do jakichś placówek cy wilizacyi, jak 
np. fort Yuama, opłacają się przedsiębiorcom, ale i na 
to pytanie niepodobna inaczej odpowiedzieć, jak twier- 
dząco. Przedewszystkiem są to przedsięwzięcia obli- 
czone na lata, na przyszłość. Arizona np. jest krajem 

Pisma H. Sienkiewicza. Tom III. 11 
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dziś jeszcze prawie pustym, ale przedsiębiercy liczą 
na to, że przestanie być pustym, gdy kolej ułatwi do 
niego drogę. Wiedzą dobrze, że bogactwa mineralne 
tego kraju, niewyczerpane kopalnie srebra ściągną 
mnóstwo górników z całych Stanów; że za górnikami pój- 
dą handlujący, za tymi kolejno rolnicy; że powznoszą 
się miasta, powstanie przemysł, a wkońcu prace i na- 
kłady aż nadto obfity plon przyniosą. 

Jednem słowem: w Ameryce koleje otwierają no- 
we kraje. Przytem zachodzi jeszcze jedna okoliczność. 
Oto, rządy stanowe, w chęci popierania tak pożyte- 
cznych przedsiębiorstw, nadają kolejom ogromne prze- 
strzenie gruntów drogom przyległych. Następnie, gdy 
kolonie wychodźców przybywają z Europy z zamiarem 
osiedlenia się w Nowym-Świecie, oczywiście wolą na- 
bywać ziemie kolejowe, niż wszelkie inne; najprzód 
bowiem można je nabyć tanio, a powtóre ziemie te, 
leżąc wzdłuż linij, mają zapewnioną łączność z wiel- 
kiemi ogniskami handlowemi, a tem samem i zbyt 
«woich produktów. To też zarządy kolejowe sprzedają 
rokrocznie setki tysięcy akrów koloniom niemieckim, 
irlandzkim, duńskim, szwedzkim, norwezkim, a nawet 
i polskim. Koloniści, osiadając gromadnie po kilkadzie- 
siąt i więcej familij, śmiało zapuszczają się w niezna- 
ne strony, nie lękając się ani indyan, ani odległości, 
byle znaleźć ziemię urodzajną, dostatek wody i drze- 
wa. Zczasem też dochodzą do zamożności i prowadzą 
życie spokojne. W ten sposób, na pustyniach Wielkie- 
go Zachodu powstają miasta, które przez swą odle- 
głość stanowią jakby zawiązki państw nowych: w ten 
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sposób także ściąga się ludność w krainy puste, 
a „terytorya'' zmieniają się zwolna w stany. 

Stan taki rzeczy trwa do dziś dnia. Czytelnicy 
słyszeli zapewne o licznej i groźnej dla Galicyi i Po- 
znańskiego emigracyi wieśniaków do Ameryki. Ludność 
ta wieśniacza, a zatem rolnicza, narażoną bywa czę- 
stokroć po przyjeździe na wielką nędzę po miastach; 
dlatego też istnieje w niej powszechne dążenie do osia- 
dania na koloniach. Dążność ta objawiła się ze szcze- 
gólną siłą w ostatnich czasach. Obecnie prowadzą się 
układy o nabycie od kolei kilkudziesięciu tysięcy 
akrów w Arkanzas, między rzekami Arkanzas i Mis- 
sissipi, w kraju lesistym, zdatnym pod uprawę zbóż 
wszelkich i bawełny, a przez pół jeszcze pustym. In- 
na znów partya, a raczej duchowni, stojący na jej 
czele, pragną wyprowadzić swe owieczki na stepowe 
bezleśne pastwiska Nebraski; obie zaś partye prowa- 
dzą z tego powodu nader zaciętą polemikę, w której 
tak jedna, jak i druga strona nie przebiera zarówno 
w środkach, jak i w wyrażeniach. 

Rozpisałem się obszernie w końcu niniejszego listu 
o kolejach, owa bowiem nieustraszona odwaga i przed- 
siębierczość, z jaką są budowane, stanowi jedne z wy- 
bitniejszych cech amerykańskiego charakteru. Obecnie 
kto spojrzy na kartę Stanów Zjednoczonych, dostrzeże, 
obok linij już istniejących, mnóstwo innych dopiero 
wytkniętych, które jednak wciągu kilku lat zostaną 
ukończone. Linie te biegną, krzyżują się i łamią we 
wszystkie strony, pokrywając swą potężną siecią gó- 
ry, pustynie, lasy i bezludne prawie zupełnie jeszcze 
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stepy. Są w Oregonie, w Waszyngton-Terytory, w Mon* 
tana, w Idaho, w Dakota, Nebrasce, Colorado, Arizo- 
nie, New-Meksyku, Tesasie i Indian-Teritory, słowem 
w okolicach, w których przed kilkunastu laty, prócz 
niezliczonych trzód bawołów i uganiających się za nie- 
mi miedzianych jeźdźców strojnych w pióra, nie było 
innych panów. Ale to niedosyć! Zuchwalsze jeszcze 
zamiary lęgną się już podobno w głowach Yankesów* 
Zamało już im Stanów Zjednoczonych, więc chcieliby 
okuć w żelazną sieć całą tę część świata, nietylko 
w jej szerokości, ale i w długości. Czy te zamiary 
przyjdą do skutku? doprawdy wątpić niepodobna, ba 
energia tego wolnego ludu istotnie nie zna niebezpie- 
czeństw, a jedynem prawdziwem hasłem jego jest: 



LIST Z RZYMU. 



W Kzymie, właściwie mówiąc, są trzy miasta: no- 
wożytne, dawne papieskie i starożytne. Topograficznie 
nie są one od siebie oddalone. Częstokroć domy, wy- 
budowane dziś lub wczoraj, stają na fundamentach 
starorzymskich; między zwykłemi kamienicami wznosi 
się tu i owdzie wieża romańska, czoła kościołów wspar- 
te są na starożytnych kolumnach; słowem, życie wie- 
ków średnich wyrastało jak pleśń na zwaliskach świa- 
ta pogańskiego; potem samo zkolei zapadało w gru- 
zy, z których lepił sobie gniazdo człowiek nowożytny. 
Ezym jest to więc mieszanina bezładna trzech świa- 
tów i wskutek tego najosobliwsze miasto na świecie. 
Ulic jego nię dotknęły prawie jeszcze linia i cyrkiel; 
domy piętrzą się jedne nad drugiemi, obniżają się, 
wznoszą, występują j«,ko grupy; uliczki gną się w nie- 
znane gdzieindziej krzywizny, między domami widać 
tarasy, blanki forteczne, wieże, pałace, kościoły, zwa- 
liska, olbrzymie skarpy rzymskich fundamentów, fon- 
tanny, krzyże, obeliski, znowu wązkie nakształt kory- 
tarzy uliczki, a na ich rogach Madonny, oświetlone 
nocą blaskiem lamp. 

Starożytnego Rzymu widzi się na każdym kroku 
ślady, ale przeważnie ślady tylko. Wogóle zapadł on 
w ziemię, wieki pochowały go jak umarłego człowie- 
ka i pokryły grubemi warstwami gruntu, a na tym 
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olbrzymim grobie zazieleniało nowe życie. Ale cieka- 
wość dzisiejsza lubi odgrzebywać stare mogiły: w tea 
sposób odgrzebano Forum-Eomanum. 

Począwszy od Kapitolu aż do Koloseum, ciągnie 
się Rzym starożytny, niepomieszany z nowym. Część 
ta stanowi odrębną dzielnicę, leżącą na skraju dzisiej- 
szego miasta. Widok na nią odkrywa się prawie nie- 
spodzianie i trudno nawet zdać sobie sprawę z wra- 
żenia, jakiego doświadcza podróżnik, gdy, wynurzyw- 
szy się z ważkich uliczek obok Kapitolu, spostrzega 
odrazu to miasto zwalisk. Forum jest-to dziś ogromny 
prostokąt, zapadły na ośm metrów w ziemię, ograni- 
czony w swej długości z jednej strony Kapitolem, 
z drugiej Koloseum. Po prawej stronie leży skała Tar- 
pejska 1 gruzy pałaców cezaryańskich, po lewej wię- 
zienie Mamertyńskie, świątynia Antonina i Faustyny^ 
a nakoniec olbrzymie zrujnowane mury świątyni Kon- 
stantyna. Tu było ognisko i serce dawnego Rzymu, 
a obecnie kraniec dzisiejszego. Przez otwory w łukach 
i sklepieniach, przez puste okna odwiecznych zwalisk 
widzi się ogrody, niezabudowane pólka, a w dalekości 
znów zwaliska i stosy gruzów, przysłonięte błękitem 
oddalenia, za któremi ciągnie się smutna, rozległa rów- 
nina Kampanii rzymskiej. 

Ruchu miejskiego prawie tu niema; niesłychać tur- 
kotu wozów i dorożek. Kolumny, to stojące samotnie^ 
^0 jeszcze połączone, sterczą ku górze, z powagą i mar- 
twotą pustki; wytworne linie przecinają na wszystkie 
strony ciemny błękit nieba i wykreślają się na nim 
z nieporównaną czystością i spokojem; olbrzymie skle- 
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pienia, jakby nie rękami ludzkiemi wznoszone, zwie- 
szające się masą niepodpieraną od wieków, zdaje się 
że runą za chwilę pod własnym ciężarem; nad wszy- 
.stkiem unosi się jakiś nieopisany majestat wielkich 
wspomnień, ciszy i śmierci. Wokoło żyje tylko natura; 
na zrębach murów cezaryjskich pałaców czernieją so- 
sny rzymskie, gdzieniegdzie palma rysuje się na wy- 
^kości nakształt wysmukłej kolumny, zakończonej ka- 
pitelem liści; długie trawy, powoje i mchy czepiają się 
wszystkich szczytów, rozpadlin, szpar i załamań; nad 
zwaliskami krąży w powietrzu ptactwo i słońce zle- 
wa potoki światła, ale wszystko, co tylko wyszło zpod 
ręki ludzkiej, ciche jest, zrujnowane i martwe. Jest-to 
poprostu miasto umarłe. Częstokroć, zwłaszcza w mie- 
siącach letnich i na początku jesieni, gdy cudzoziemcy 
jeszcze się nie pozjeżdżają, żadna żywa dusza ludzka 
nie zakłóca tu ciszy. Gdym w godzinach popołudnio- 
wych zabłąkał się między te kolumny, zdała zaledwie 
dochodził szum miasta niewyraźny, zmącony, podobny 
do mruczenia dalekich wód; zresztą słyszałem tylko 
świergot ptactwa w gzymsach i sykanie świerszczów, 
ukrytych w szparach kamiennych. Na myśl nasunął 
mi się mimowoli wiersz Słowackiego: 

,,Tu świerszcze polne, pomiędzy kamienie, 
Przed nagrobowem pochowane słońcem, 
Jakby mi chciały nakazać milczenie. 
Sykają. Strasznym jest rapsodu końcem 
Owo ayitanie, co się w grobacli słyszy, 
Jest objawieniem, jest i pieśnią ciszy.** 

Jakoż przy towarzyszeniu tej pieśni, zeszedłem do 
owego grobowca, który zarazem wydał mi się jakby 
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ostatnią, zaklętą w kamień i marmur księgą wielkie- 
go epos. Dziwne myśli przychodzą do głowy podróżni- 
kowi, gdy się raz tu znajdzie i stanie, jakby oko 
w oko, z przeszłością. Wszystkie wspomnienia, wszy- 
stko, co wie o dziejach Rzymu, co o nich czytał, a co, 
mimo całej zdolności do odtwarzania wyobraźnią, wj'- 
dawało mu się mimowoli czemś oderwanem, poprostu 
jakąś teoryą historyczną, tu przybiera kształty doty- 
kalne i występuje, jako istotna rzeczywistość. Można 
na to patrzeć i dotykać ręką. Nie jest to zmiana wąt- 
pliwości na pewność, bo któż wątpił? ale ostateczne 
sprawdzenie słów faktami. I j,est w tem jakaś dziwna 
rozkosz, gdy się pomyśli: ja tu jestem, ja to widzę! 
rozkosz, mająca swe źródło w większej wyrazistością 
z jaką przemawiają fakta, i w ciekawości, jaką budzi 
świat umarły już, a tak od naszego odmienny. 

Tymczasem oko ześlizguje się po otaczających 
przedmiotach, jakby przelękłe ich wielkością i ruiną. 
Wszystko to zniszczone. Żelazna ręka Roberta Gui- 
scard'a zburzyła do reszty to, co przetrwało napady 
gotów i wandalów, i całe Forum wygląda jak wielki 
zrujnowany cmentarz, na którym bezład grobowców 
dopełnia dzieła śmierci. Kolumny, jedne połamane 
w górnej części, inne u podstaw, oznaczają jeszcze 
granice świątyń, ale trzony wielu z tych kolumn leżą 
już bezładnie na ziemi w różnych kierunkach; gdzie- 
niegdzie sterczą tylko cokoły, gdzieniegdzie noga de- 
pcze korynckie lub jońskie nagłowniki, nawpół zagłę- 
bione w ziemi i porastające mchem w ozdobieniach. 
Trawa wydobywa się ze szpar pomiędzy kamiennemi 
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płytami, któremi całe Forum było wyłożone. Mnóstwo 
podstaw posągów, ale bez posągów, to stoi, to pochy- 
ła się ku upadkowi, to leży już w dzikiem nagroma- 
dzeniu. Oko odkrywa jeszcze na nich wpół czytelne 
napisy, w których wyraz Divo powtarza się co chwila. 
Boskim i ubóstwionym ludziom wznoszone były za ce- 
sarstwa te posągi, a teraz często marmurowe członki 
owych „boskich" leżą w kupach rupieci i w pyle 
zczemiałe, pokryte pleśnią, zapomniane. Cała przestrzeń 
zasłana jest szczątkami posągów. Tu widaó nagi tu- 
łów kobiecy bez głowy, rąk i nóg, piękny jeszcze 
w swych kształtach miękkich i zaokrąglonych; dalej 
ręce męzkie z muskułami jak węzły, potężne uda bo- 
haterskie, głowy bez nosów, nogi, torsy, to olbrzymie; 
to zwykłej wielkości, poprzewracane obok siebie, przy 
sobie: smętne okruchy, wśród których sykają „koniec 
rapsodu" świerszcze. 

Chwilami zdaje się zwiedzającemu, że jest w ja* 
kiejś olbrzymiej pracowni rzeźbiarskiej. Mimo woli przy- 
chodzi na myśl, jak żywotną sztuką była rzeźba dla 
starożytnego świata, i niepodobna nie zgodzić się z Tai- 
ne'm, że czas jej minął. W dawnych, rozkochanych 
w plastyce czasach, była ona zaspokojeniem istotnej 
potrzeby, którą odczuwał cały naród; dziś jest sztu- 
czną rośliną, hodowaną gwoli wykwintnemu smakowi. 
Pogański artysta tworzył, dzisiejszy tylko odtwarza 
wedle reguł; pogański czerpał ze swego otoczenia, ze 
współczesnych zamiłowań, z żyjących wyobrażeń i po- 
jęć, bądź religijnych, bądź poetycznych: słowem był 
szczery; dzisiejszy nie zwraca się do swego świata^ 
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łiie czerpie z niego, ale musi szukać treści w dziejach 
przeszłych, umarłych i nieodczuwanych przez nikogo. 
Nowsze też czasy wytworzyły swoje własną poezyą, 
malarstwo, muzykę i budownictwo —w rzeźbie nie wy- 
szliśmy z koła bogów, faunów, nimf i bohaterów gre- 
ckich. A jednak, ta najmniej dziś żywotna ze sztuk 
pięknych była niegdyś najżywotniejszą. Poza mrów- 
czem codziennem życiem dawnego klassycznego mia- 
stUj świątynia, a w niej szeregi posągów, były pra- 
wdziwą „arką przymierza między dawnemi a nowemi 
laty," i słowo w słowo można powtórzyć z poetą, że 
w nie „lud składał broń swego rycerza, swych myśli 
przędzę i swych uczuć kwiaty," swoje religią, swoje 
ufność w potęgę i opiekę bogów. Służyły one, jaka 
ogniwo dotykalne, wiążące przeszłość z przyszłością^ 
rzeczywistość z ideałem, człowieka z bóstwem. Więc 
też Forum było całym ludem posągów. Barbarzyńcy 
niszczyli je, kruszyła i pokrywała pleśnią wilgoć, czas 
zasypywał ziemią, grabiły późniejsze muzea, a jednak 
jeszcze dziś przestrzeń przy Via Sacra i na całem Fo- 
rum prawie jest brukowana ich odłamami. 

Wmiarę jak „między kolumny, na niebie się kre- 
ślące," zbliżamy się do Kapitolu, nadlatują wspomnie- 
nia historyczne, a litery S. P. Q. R., ryte na prze- 
cznicach, napędzają do głowy szeregi obrazów. Tu 
„«wfe łutela inviolati templ')^^ wśród tego lasu kolumn 
i posągów zbierały się komisya. Wyżej na górze za- 
siadał senat z trybunami w progu, których wnioski 
przejmowały gniewem i drżeniem ^patre^^ conscriptos.^ 
Tu tacy Mirabeau'wie dawnych czasów, jak Canuleius^ 
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a później Licinius Stolo, wśród wrzawy, wśród zmar- 
szczonych brwi i zaciśniętych ust arystokratów, po- 
wtarzali swoje brzemienne w następstwie: „ut alterum 
ex plebe consulem fieri liceretj^^ a potem „aedilem^^ 
^^censorem,^^ Tędy na Via Sacra przesuwały się wozy 
tryumfatorów, za niemi w pętach królowie barbarzyń- 
ców, zadumani o puszczach rodzinnych, smętni, ogro- 
mni; naokół ich liktorzy z pękami rózg i siekierami, 
dalej legiony, łupy, orły i radosny lud. W chwilach 
nieszczęść tu ginęli senatorowie z ręki Gallów Bren- 
nusa, potem Gracchowie z rąk Rzymian. Na Kapitolu 
bladł senat, a SuUa się śmiał, gdy jęki mordowanych 
dochodziły z poblizkich więzień Mamertyńskich. W tych- 
że więzieniach, wśród ciszy nocnej, Cicero świecił la- 
tarką w oczy trupom wspólników Katyliny i powta- 
rzał, jakby dzisiejszy mieszczanin drżący przed rewo- 
lucyą, swoje pamiętne: ^^jam non vivunłr Z murów 
Kapitolu wreszcie powiewała posępnie skrwawiona to- 
ga Cezara, a w dole lud wył o zemstę. 

Wszystko to było, żyło, działało i przeszło. Poko- 
lenia kładły się do grobów i tylko lud posągów mno- 
żył się na Forum. Z Kapitolu został zrąb muru, na 
którym Michał Anioł zbudował pałac W stylu odro- 
dzenia; na Forum z czasów rzeczypospolitej nie pozo- 
stało prawie nic, tak, że już żelazny Guiscard burzył 
tylko pomniki cesarstwa. Ale dziś i tych niewiele. 
Sam tylko luk Septima Sewera przetrwał. Wandale 
i normandowie poogryzali go u podstaw, t^k jakby 
wilki poogryzały kość mamuta, ale skruszyć potę- 
żnych zworów nie mogli. Nagłówniki kolumn ostrzy- 
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gły nożyce czasu, marmur zżółkł, płaskorzeźby zatarły 
się i wczęści pokryły plamami, budowla zapadła się 
w ziemię na jakie dwa piętra, ale trwa potężnie. Zre- 
sztą, nie licząc dalej stojących łuków Tytusa i Kon- 
stantyna, jedyny to pomnik czysto rzymskiego budo- 
wnictwa na Forum. Wszystkie inne, to dzieci Hellady, 
Zachowała się jeszcze kolumna Fokasa, ośm ko- 
lumn świątyni Jowisza, trzy Kastora i Polluksa i kil- 
ka mniejszych Saturna. Przeważnie szczyty ich są po- 
łączone jeszcze przecznicami naczelnemi, na których 
widać resztki napisów. Porządek koryncki przemaga 
we wszystkich, t. j. większość kolumn kończy się buj- 
nym, wysokim, rozkwitłym w liście i kwiaty nagłów- 
nikiem; jońskich z pozawijanemi rogami widziałem kil- 
ka tylko; często zdarzają się mieszane, jousko-koryn- 
ckie, gładkich doryckich, zakończonych pierścieniem 
i prostym bez ozdób czworokątem, niema wcale. Gdym 
patrzył na te, które stoją na Forum, zwolna wspomnie- 
nia historyczne ustępowały przed wrażeniem piękna. 
Ład tego budownictwa działa poprostu kojąco. Podo- 
bnego wrażenia doświadczyłem na widok Wenus Milo 
w Luwrze i Apolina Belwederskiego na Watykanie. 
Podróżny nie*wzdryga się w greko rzymskich świąty- 
niach, tak jak w posępnych, ciemnych nawach goty- 
ckich; umysłu jego nie ugniata rozszalała fantazya np. 
pagody indyjskiej; uwagi nie rozprasza zbytek ozdób 
nowszych barokowych budowli. Czar zawarty w słowie 
ład działa inaczej: polega, on na zupełnej równowa- 
dze wszystkich władz duszy i wrażeń, na poczuciu 
pewnego spokoju wewnętrznego, w stosunku do dosko- 
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nałości wymiarów, do jedności i wyśmienitej prostoty. 
Pogodne wrażenia rodzą pogodę w duszy, człowiek 
czuje, źe mu jest dobrze. W budowlach klasycznych, 
jak i w starożytnych posągach, niema żadnej poszcze- 
gólnej myśli, jeśli się godzi tak wyrazić, literackiej, 
któraby podporządkowywała inne i starała się wyłą- 
cznie przemówić; jest tylko jedna ogólna myśl boskie- 
go ładu, w stosunku do człowieka i natury. 

Powtarzam: i natury, albowiem te kolumny, nagłów- 
niki, przecznice zlewają się również w pełną ładu 
całość i z krajobrazem, i z niebem i ze słońcem. Zie- 
lone podesłanie równiny podnosi ich lekkość i wyso- 
kość, błękitne tło nieba uwydatnia białość i jakby 
roztapia w słodki sposób linie zarysów; słońce wre- 
szcie rozświeca je, ożywia, wydobywa wszystko, co 
wydobyć należy, cieniuje i dopełnia rzeźbienia. Tym 
jońskim lub korynckim kolumnom potrzeba greckiego 
lub włoskiego błękitu, greckiego lub włoskiego słońca. 
Budowniczy rachował na pomoc tych czynników. Prze- 
niesione w mgły północne i pod chmurne niebo, owe 
wdzięczne kwiaty skurczyłyby się, zmalały, zwiędły. 

Co widać także z klassycznych budowli, to nie- 
zmierną wiarę ludzi starożytnych w życie doczesne, 
w jego znaczenie i w jego szczęście. Rozumiemy Achil- 
lesa, gdy mówił nawpół ze smutkiem: „Słuchaj, boski 
Odysseju! wolałbym być parobkiem i żyć na ziemi, niż 
błąkać się jak cień po polach Elizejskich." Jakoż 
szczęścia, rozkoszy, celów, jakie człowiek sobie zakła- 
da, szukano tu na ziemi. Ztąd i ochota do wysileń ży- 
ciowych, do dopełnienia życia ładem poezyi, malar- 
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stwa, rzeźby, muzyki i budownictwa. Sztuki piękne 
są dla nas zapomnieniem życia i ucieczką od niego, 
dla nich były jego bukietem. Średniowieczny mnich, 
patrzący na ziemię, jak na padół nędzy, nie mógł wzno- 
sić świątyń podobnych. Kościół jego wyrywał się ku 
niebu strzelistemi więzami, jak wyrywała się dusza... 
Średnie wieki straciły wiarę w życie doczesne... nowsze 
tracą je w przyszłe... Doprawdy, przychodzi ochota za- 
pytać, dlaczego i czem wreszcie żyć będziemy? 

Ale to troska przyszłości. Inne jeszcze i mniej gorz- 
kie myśli budzi widok klassycznych świątyń. Oto, od- 
wróciwszy się od ponurego łuku Septima Sewera, zwol- 
na na tern Forum rzymskiem zapominasz, że jesteś 
w Rzymie, a zdaje ci się, że otacza cię Grecya. Toż 
te kolumny korynckie i jońskie, te nagłówniki, prze- 
cznice i posągi, to kwiaty ducha greckiego, to rodzo- 
ne jego dzieci, ideały. Tu, w zaborczym Rzymie, za- 
brana Grecya wystawiła sobie pomnik nieśmiertelny. 
Rzym rozumiał tylko i popierał wielką ideę państwo- 
wą, poświęcił jej zupełnie jednostkę, wytworzył naj- 
silniejszy rząd w świecie, podbił cały krąg ziemski, 
ogarnął go, opanował, wyzyskał, zaprowadził w^szędzie 
państwo rzymskie. Grecya pozwoliła się rozwijać je- 
dnostce, nie umiała się zdobyć na wielką syntezę pań- 
stwową, ale dziejami swemi wewnętrznemi uświęciła 
przepyszny rozwój indywidualny człowieka i Rzym 
runął pod własnym ciężarem, a Grecya nietylko odro- 
dziła się w państwie bizantyjskiem, ale w samym Rzy- 
mie przeżyła Rzym. Ateńczyku dzisiejszy! Ateńczyku 
^,żwawy," ,.potęsknij, podumaj nad pomnikiem sławy." 
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Zwłaszcza podumaj! Co za dziwne losy i koleje! Du- 
mania o nich nie powinny być zbyt gorzkie. 

Przez łuk Tytusa, obok zwalisk pałaców cezaryań- 
ekich, przecliodzi się do Koloseum. Łuk ten, to naj- 
piękniejszy zabytek czysto rzymskiego budownictwa; 
jakoż wyśmienite jego wymiary i pyszne rzeźby wy- 
jóźniają go od poblizkiego łuku Konstantyna, stojące- 
go na drodze do łaźni Karakalli. Na wewnętrznej 
wklęsłej jego stronie płaskorzeźba wyobraża pochód 
tryumfalny Tytusowych legionów, obciążonych łupami 
zburzonej Jerozolimy. Między innemi przedmiotami wi- 
dać tam sławny świecznik ze świątyni Salomona. Ży- 
dzi tutejsi z Ghetto mijają zdaleka tę bramę stra- 
sznych dla nich wspomnień. Za łukiem jest się już 
w zakresie Koloseum. Tu panuje i przemawia wyłą- 
cznie cesarstwo, a na myśl przesuwają się przedewszy- 
stkiem, jakby kute z kamienia, słowa Tacyta: ^^Rtie- 
ricnt in sewitłdem patreSj senator es, equfte8, plehs.^ 
Ale na cesarstwo można także patrzeć, jak na rea- 
kcyą ducha ludzkiego przeciw pochłaniał ącej wszystko 
idei państwa. Świat już był podbity, a obywatel, ze- 
psuty tryumfami, męczył się tą ustawiczną potrzebą 
poświęcania wszystkich sił ducha i ciała dla państwa. 
Z drugiej strony, człowiek zapragnął żyć jako jedno- 
stka, nie ginąć bez śladu w nirwanie państwo>vej, po- 
święcić się poezyi, sztukom, rozkoszom; więc całą tę 
olbrzymią pracę rządzenia złożył w ręce jednego ce- 
zara; sam zaś odpoczywał, bawił się i rozweselał. 
Wprawdzie: reurunt in sewiłuterrij ale zato cezar We- 
spazyan wzniósł im takie Koloseum, a Tytus kaznl 
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się mordować w niem tysiącom ludzi i zwierząt. Ja- 
koż lud był zadowolony. Cezarowie kąpali go w ła- 
źniach, rozdawali zboże na rynkach, pieścili. Lud ko- 
chał nawet i Nerona, który był dlań zarazem inten- 
dentem i najstarszym błaznem. Wysokie tylko głowy 
obcinano do ogólnego poziomu, ale spodlonej czerni 
tego rodzaju równość płaciła właśnie za wolność. Pła- 
ciły jednak przedewszystkiem igrzyska. Tu z „Kuni- 
kulów" w Koloseum odzywały się nocami przeciągłe 
ryki lwów. Dziś olbrzymia ruina świeci pustemi okna- 
mi, ale dawniej, wśród ryku zwierząt i chrapania ko- 
nających, dziewięćdziesiąttysięcy gardzieli wołało: ^^macr 
teP^ klaskały dłonie, palce podnosiły się ku górze lub 
na dół, gladyatorowie wykrzykiwali: Ave Caesar! Mo- 
riłuri te salutant; na arenie przesuwali się giermano- 
wie, gallowie, bastarny, olbrzymi dakowie, ludzie tak 
osobliwi jak te zwierzęta, których dosyłała Afryka* 
Tu także konali cicho chrześcianie. Potem ten piekiel- 
ny chorał krzyków i jęków dzikich, i wściekłych i roz- 
paczliwych lub pokornych umilkł raz na zawsze, a na 
przesiąkłej krwią arenie rozciągnął, w głuchem mil- 
czeniu, ramiona krzyż. 

Dziś niema krzyża. Władze świeckie kazały ga 
uprzątnąć. Zresztą wznosił się on już wśród zwaliska 
Olbrzymi gmach zaczął sam przez się rozpadać 81% 
w gruzy; normand Guiscard zburzył go w części, re- 
szty dokonały czas i chciwość ludzka. Ciuod nm fece- 
runi harharij fece^e Barb^rinil Pałace Barberinich. 
i Farnezów budowane są z cegły, grabionej w Kolo- 
seum; potem przez całe wieki okradał je kto chciał* 
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Dopiero za czasów Napoleona zaczęto niby odbudowy, 
wać gmach i wzniesiono, a raczej odnowiono, kilka- 
naście sklepień, ale próby owe były i pozostały, 
w stosunku do całości, kroplą w morzu. Całość ster- 
czy do dziś dnia potworna, zczemiała, połamana, obu- . 
marła i prawie niepodobna do dzieła rąk ludzkich. Wi- 
działem ją w blaskach słońca i przy księżycu. W nocy 
jest prawie straszna swoim ogromem, ruiną i pustką. Za- 
mieszkują ją teraz skorpiony, nietoperze i zniszczenie. 
Pod sklepieniem łuku Konstantyna przechodzi dro- 
ga do łaźni Karakalli. Droga to prześliczna, wśród 
ogrodów i wądołów, których szczyty pokryte są so- 
snami kształtu parasoli, stoki zaś porastają winogra- 
dem i wysoką kukurydzą. Na prawo i na lewo, raz- 
wraz ponad massa zieleni, wznoszą się jakieś zwali- 
ska i szczątki. Krajobraz jest włoski, pełen słodyczy, 
światła, lazuru, a oko leci daleko w przezroczy po- 
wietrznej. Cichość przerywają tylko ćwierkania wróbli 
na drzewach, bo zresztą dziwnie jest mało ruchu w tej 
okolicy. Idąc, spotkałem tylko jeden wóz wysoki, ła- 
downy, zaprzężony w muły, poobwieszane dzwonkami; 
prócz niego ani żywej duszy. Droga, objęta murami, 
zwęża się i zakręca tak, że do łaźni dochodzi się pra- 
wie niespodzianie. Zapłaciwszy franka u wejścia, wsze- 
dłem do środka, a wszedłszy, począłem się rozglądać 
na wszystkie strony i mimowoli pytałem siebie, gdzie 
iestem. Koloseum w porównaniu z temi zwaliskami 
jest poprostu małe. Żaden gmach nowożytny nie daje 
nam wyobrażenia o wielkości łaźni. Olbrzymie milczą- 
ce komnaty otwierają się jedna za diugą. Z przed- 
Pisma H. Sienkiewicza. Tom l!I. 12 
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sionka wchodzi się do frigidarium, dalej do tepida- 
rium i callidarium. 

Podnosim oczy do nieba, którego krąg ogromny 
widać z każdej komnaty, potem do stropu opustosza- 
łych murów — i te ściany z cegłą zeszkloną przez wie- 
ki, wyniosłe, poszczerbione na szczytach^ pokryte pę- 
kami zieleni a ciche, wydają się skałami, otaczające- 
mi jakąś dolinę górską. Stada kawek, przelatujące 
z wrzaskiem z jednego grzbietu muru na drugi, do- 
pełniają złudzenia. Szczątki sklepień, przerzuconych 
ze ściany na ścianę, lub zwieszonych w powietrzu, 
ogromne złomy kamienia porozpraszane bezładnie, 
przypominają fantazyą przyrodzenia. Chwilami zda- 
wało mi się, że jestem w górach, w jakimś kanionie 
amerykańskim. Głucho tu też także jak w górach, 
przestrono i pusto, kawki tylko krzyczą, ale szum 
miasta nie dochodzi wcale. Jednakże to dzieło rąk 
ludzkich, to łaźnie Karakalli! W kątach murów leżą 
jeszcze szczątki posągów, tułowy i głowy, a tam, gdzie 
trawa i wrzos nie pokrywają gruntu, odsłania się 
oczom najpyszniejsza mozajkowa posadzka, układana 
w kwiaty, zwierzęta i ludzi. Obszedłem wszystkie ko- 
mnaty; po jakichś szczątkach schodów wydostałem się 
na zrąb wewnętrznej ściany, zkąd oczyma mogłem 
ogarnąć lepiej całość. Ogrom jej przechodzi stanowczo 
nasze pojęcia o budowlach ludzkich; dzieło to zupeł- 
nie przyrody, naokoło skały i skały! Ale okruchy ce- 
gieł poczęły się wysuwać z szelestem zpod nóg moich; 
trzeba było zejść, tembardziej, że i słońce jęło zacho- 
dzić. Ostatnie jego promienie rzucały złote blaski na 
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owe szczyty sterczące; stada kawek poszły spać, nie- 
bo czerwieniło się coraz więcej; wreszcie głos stróża, 
rozlegający się ecłiem, wywołał ranie ze zwalisk. Do- 
szedłszy do skręta drogi, raz jeszcze rzuciłem na nie 
oczyma. W świetle zorzy były takie czerwone jak 
krew. Wydostałem się wreszcie na drogę, wiodącą do 
łuku Konstantyna. W dzień była pusta, teraz zaś 
gromady cliłopców i dziewcząt wracały do roboty, za- 
pewne z winnic i pól kukurydzowych, a wracając, za- 
wodziły chórem pieśni. Świeże i wdzięczne głosy roz- 
legały się poetycznie wśród ciszy wieczornej. Tym- 
czasem ciemniało coraz bardziej, i nakoniec zrobiła 
się noc, ale noc włoska, ciepła, gwiaździsta. Księżyc 
roztoczył już na Forum i Koloseum czarodziejstwo bla- 
dych promieni. Śpiewające gromady długo jeszcze szły 
razem ze mną i stopniały dopiero w labiryncie waż- 
kich uliczek, otaczających Kapitol. 



z WENECYI. 



„Może jest rzeczą nieroztropną spisywać pierwsze 
wrażenia, ale czemuż ich nie spisać, skoro się ich do- 
znaje?" Biorę za punkt wyjścia te słowa Taine'a i bez 
innych wstępów posyłam wam list z Wenecyi. Życie 
włoskie, a etnograficznie biorąc, Włochy zaczynają 
się już od Tryestu. Pociąg, który cały dzień przebie- 
gał wężowatą linią góry illyrskie i dalmackie, pokryte 
winnicami lub siwo-perłowym kamieniem, staje w Trye- 
ście o godzinie dziesiątej w nocy. Kto chce jechać 
dalej, musi zaraz dotrzeć do portu. Moźnaby dalej 
jechać i koleją, ale po kilkodniowem trzęsieniu w cia- 
snych wagonach, milej jest pokołysać się na falach 
Adryatyku. Widzi się więc miasto w przelocie, ale je- 
dnego rzutu oka dosyć, aby się przekonać, że tu już 
życie od północnego odmienne. Miasto wielkie, o sze- 
rokich, dobrze oświetlonych uHcach, wyłożonych nie 
brukiem, ale płytami kamienia; domy wysokie bły- 
szczą, jak marmurowe, w blasku lamp; otwarte ka- 
wiarnie zalewają ulice światłem; przed kawiamiami 
oleandry w wazonach i maraiurowe stoliki, przy któ- 
rych roją się tłumy ludzi. Nosi to już charakter po- 
łudniowy. Ludność widocznie wysypuje się rojnie na 
ulice dopiero wieczorem, gdy upał dzienny przejdzie. 
Wówczas-to wszysko, co żyje, bawi się, przechadza^ 
spotyka i rozmawia. Między tłumem widać strojnych 
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mężczyzn i strojne kobiety o czarnych oczach, przy 
których gasną lampy. Ulice ze swemi płytami mar- 
muru i kamienia zamiast bruku, z mnóstwem świateł, 
z oleandrami i z publicznością, wystrojoną świątecznie, 
robią zupełnie inne wrażenie, niż ulice miast półno- 
cnych: jest-to raczej portyk, służący jako miejsce spo- 
tkań. D^odajmy do tego przepyszny wieczór, miliony 
gwiazd na niebie, drganie słodkiego języka w ustach 
kobiecych, a zrozumiemy dlaczego Tryest daje jakoby 
przedsmak Włoch. 

Ale wszystko to widzi się, jak wspomniałem, w prze- 
locie; trzeba bowiem śpieszyć się do portu. Zegary 
miejskie biją na różne tony jedenastą. Świeży powiew 
morski wskazuje, w którą stronę należy się kierować. 
Po kilkuset krokach pod nogami nie czuje się już ka- 
mienia, ale deski. To już dyga portowa. Szeregi świa- 
teł, połyskujących w dali we wszystkich kierunkach, 
nie rozświecają ciemności, na której tle rysują się cie- 
mniejsze jeszcze sylwetki kominów i masztów. Czasem 
«nop iskier buchnie z takiej sylwetki i rozsypie się 
w deszcz złoty, którego krople gasną cicho; czasem 
panującą tu ciszę przerwie świst parowca: zresztą, 
z powodu późnej godziny, pusto tu i w porównaniu 
z szumem miasta głucho. Niema się nawet kogo spy- 
tać, gdzie szukać i)arowca. Jednakże oświetlone budki 
wskazują co kilkaset kroków drogę; w jednej z nich, 
stojącej otworem, kupuje się bilety do Wenecyi. 

Czarne zarysy statku wykreślają się posępnemi li- 
niami tuż za budką. Zawieszona na przednim maszcie 
l)łękitna lampka zdaje się tkwić w powietrzu i roz- 
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świeca banderę Lloyda. Na pomoście widać ludzi z la- 
tarkami. Pół godziny pozostaje jeszcze do wyruszenia, 
tymczasem zwolna schodzą się podróżni. Jeśli noc jest 
piękna, najlepiej podróżować na pokładzie, a także 
i najtaniej, albowiem przejazd tylko trzy kosztuje 
guldeny. Ułożywszy węzełek z rzeczami na wystają- 
cym z pokładu pomoście, pokrytym źaglowem płótnem, 
wyciągnęłem swobodnie skurczone długą jazdą w wa- 
gonie członki. Panujący tu mrok słabo tylko rozświe- 
cają jeszcze wejścia do kajut i okno, przez które wi- 
dać potężne polerowne członki maszyny, zginające się 
zwolna w swoich mosiężnych stawach, jakby dla na- 
brania rozpędu. Podróżnych schodzi się coraz więcej; 
bieganie ludzi z latarkami staje się szybsze, śruba 
poczyna burzyć wodę i wreszcie wyjeżdżamy. Chło- 
dny powiew dolatuje teraz z szerokich przestrzeni 
morskich. Tryest szeregami domów i świateł zdaje 
się oddalać, jakby zasuwać pod wodę, przesłaniać się 
mgłą, a nakoniec niknąć w oddaleniu i ciemności. Noc 
jest przepyszna, cicha, ciepła, gwiaździsta; statek nie 
kołysze się prawie, bo toń morska wygląda jak nie- 
przejrzane zwierciadło bez jednej skazy. Razem z my- 
ślą, że jestem na klassycznym Adryatyku, przed oczy- 
ma przesuwają mi się różne obrazy: to dumnych flot 
weneckich, to łodzi uskoków, które kołysały się nie- 
gdyś na tych falach. Potomkowie, a przynajmniej po- 
bratymcy tychże uskoków, dalmaccy rybacy, leżą oto- 
w tej chwili przy mnie na pomoście. W ciemności 
mogę zaledwie odróżnić ich postacie, ale słyszę prowa- 
dzoną półgłosem rozmowę, którą prawie zupełnie ro- 
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zumiem, mnóstwo bowiem w niej wyrazów do polskich 
podobnych. Ten blizki naszemu język, słyszany w nocy 
na falach Adryatyku, dziwne sprawia wrażenie i dzi- 
wne myśli napędza do głowy. Cóż- to za olbrzymie prze- 
strzenie między Bałtykiem, morzem Czamem i Adrya- 
tyokiem, zamieszkane przez ludy jednego szczepu! * Mi- 
mowoli czuje się w tem jakąś przyszłość, bez określo- 
nych jeszcze kształtów, ale tak ogromną, że pod jej 
tchnieniem myśl zwija skrzydła. Niegdyś te południo- 
we szczepy patrzyły w gwiazdę Warneńczyka, jak 

w gwiazdę zbawienia 

Pytałem towarzyszów, dalmatów, w jakim celu jadą 
do „Mlecina." Odpowiedź nasunęła mi na myśl wiersz 
Mickiewiczowski, pod tytułem: „Morlach w Wenecyi:" 

Gdym ostatniego cekina postradał 
\ gdy mnie chytra zdradziła niewiasta, 
Życie mi zbrzydło, a Włoch mi powiadał: 
Dymitryl pójdźmy do morsl^iego miasita! 

Jechali za zarobkiem. Biedny lud! Owe góry, pokry- 
te siwo-płowym kamieniem, nie rodzą widocznie zbytku 
chleba. Nie wiedzieli jednak zapewne, że' w Wenecyi 
trudniej dziś o chleb, niż w Tryeście. Na pogawędce 
z nimi uchodziła noc. Brzask rozświetlił rosłe ich posta- 
cie o szerokich ramionach i rzymskich głowach, przy- 
branych w czerwone, podobne do frygijskicli, czapki, 
ale zarazem zwrócił moje uwagę gdzieindziej. Tyle ra- 
zy już widziałem „kiedy ranne zorze wstają" na róż- 
nycll morzach, że podobne zjawiska nie powinnyby na 
mnie robić wrażenia, ale świt na Adryatyku szczególnie 
jest uroczysty. Zaczyna się on od wody. Gładka toń 
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marszczy się zlekka, jakby w łuskę, która stopniowo 
zaczyna srebrzyć się i blednąc. Woda staje się zwolna 
jaśniejszą od nieba; coraz więcej blasku wsiąka w cie- 
mnoścj, z tą bladą czystością linij określanych srebrnemi 
refleksami. Wierzchnia warstwa wody rozświetla się 
coraz mocnie, a odbicia jej padają i na twarze ludzkie. 
Dal morska odsłania się stopniowo, zupełnie jakby kto 
podnosił z niej zasłonę. Tu i owdzie na* horyzoncie wi- 
dać już trójkątne żagle łacińskie. Lekki powiew, który 
dochodzi z przestrzeni, zdaje się przynosić ze sobą błę- 
kit i blaski. Widnieje! widnieje! Świtanie wygląda jak 
uśmiech blady i smętny, ale nadzwyczaj łagodny i po- 
prostu niepokalany. Potem od strony Tryestu pojawia 
się róźaność, złoto i cała cudna gra kolorów porannych, 
światło tryska, rozlewa się, obejmuje cały widnokrąg, 
a z przeciwnej strony wynurza się z wody, w tych bla- 
skach i majestacie: Wenecya, „la Bella." 

Dziwne miasto! Czwarty tydzień upływa, jak kręcr 
się między placem Św. Marka, Canale Grandę, Giudcca 
i Riva dei Sehiavoni, a zawsze ma dla mnie coś nowego. 
Ale nie obawiajcie się: nie chcę stawać do współzawodni- 
ctwa z Bedekierem i opisywać osobliwości tutejszych^ 
zawartości kościołów, starych pałaców, muzeów i gale- 
ryj; są to rzeczy znane i nie można mówić o nich, by 
zarazem nie przyszedł na myśl typ rudego turysty-an- 
glika, z zadartą głową i czerwoną książką w ręku, a za- 
razem i drugi typ włoskiego „cice?'on6," który, oprowa- 
dzając „hu- lordship'^ po salach pałacu dożów, recytu- 
je jednym tchem nazwy malarzy weneckich, począwszy 
^d Giovaniego Bellini, Tycyana, Yeroneza, a skończy w- 
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szy na Canalettim. Jest już w tern coś konwencyonal- 
nego, a zresztą opis dzieł sztuki albo ma być grun- 
townem studyum znawcy, albo niech go nie będzie. 
Wolę więc mówić o ogólnem wrażeniu, jakie robi We- 
necya, i o życiu, jak się ono odrazu przedstawia oku 
przejeżdżającego. Iluż to w kraju słyszałem mówią- 
cych o Wenecyi z rozczarowaniem. Ktoś, komu z dzie- 
ciństwa mówiono o pałacach weneckich, i kto przy- 
bywszy tu, spodziewał się ujrzeć w najgorszym razie 
tak porządne kamienice, jak w głównych ulicach War- 
szawy, świeże, wymalowane, wybielone, o trzech-szy- 
bowych oknach —doznaje zawodu. Tu w ciche wody 
Canale Grandę zsuwają się mury pałaców, zczerniałe, 
popaczone, osiadłe, miejscami wilgoć popstrzyła je 
w plamy przypominające grzbiet jaszczurki i potwo- 
rzyły się pasma czarnej pleśni. U stóp, gdzie woda 
obejmuje kamień, osiadły zielone włókna ślizkich 
mchów, porostów i rzęsy; miejscami tynk poopadał 
w spojeniach; kamienne koronki nad ostremi łukami 
maurytańskich okien wybladły od deszczów, lub w zła- 
maniach poczerniały od dymu. Mijamy domy Desde- 
mony, Barberinich, Foscarich, Pesarów, Calergich, 
Tiepolich, Cornarów, a wreszcie potężną arkadę Rial- 
to; wszędzie toż samo. Trądy cya rodów potężnych, 
a wygasłych lub zbiedniałych, wieje od tych pała- 
ców. Okna ich pozamykane na głucho okiennicami; 
w bramach rzadko ukaże się twarz domownika. Mury 
to dumne i poważne, ale posępne i jakby zapatrzone 
w przeszłość. Zato jakże pełne charakteru, jak różne 
od tych budowli, które można widzieć w innych mia- 
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Stach! Z wyjątkiem kilku gmachów w stylu Odrodze- 
nia, w przeważnej liczbie, myśl architektoniczna we- 
necka, biorąca początek w gotyku, pomieszała fiiq 
z maurytańską. Okna wązkie, wysokie, zakończone 
ostrym łukiem, powycinanym w liść koniczyny, stoją 
tuż przy sobie, poprzedzielane tylko kolumnami. Ale 
te kolumny, to nie gotyckie pęki strzał, rozchodzące 
się bezpośrednio w sklepienia, to raczej kolumny bi- 
zantyjskie o rozkwitłym nadmiarę kapitelu. Spodnią, 
część okien obejmują małe i ciasne balkony. Od wiel- 
kich drzwi wschodowych, szerokie schody spuszczają 
się wprost w wodę; przed schodami zaś sterczą po- 
chyłe pale, służące do przywiązywania gondoli. 

Wszystko wygląda jakby spało* Na rogach tylko,,, 
przy ujściach bocznych kanałów, widać, trochę więcej 
życia. Na złamaniach murów tu i owdzie powznoszo-^ 
no tarasy pokryte roślinnością. Dzikie wino, powoje 
i klassyczny bluszcz zwieszają się w festonach, pokry- 
wając ostre zarysy muru i szczerby; czasem figa wy- 
gląda z za kamiennej ściany, czasem dolatiyą ztamtąd 
głosy ludzkie, lub dźwięki jakiego instrumentu. Ale^ 
wogóle na Canale Grandę, w porównaniu z innemi 
częściami miasta, mało jest ruchu. Przesuwające się 
gondole nie mącą ciszy i na krótko tylko fałdują 
gładką toń, która po brzegach odbija spokojnie i czy- 
sto szeregi uśpionych pałaców, wszystkie kolumny,, 
r^agięcia, rzeźbienia, środkiem zaś błękit nieba. 

Przez którykolwiek z bocznych kanałów można ęię 
dostać z tej Wenecyi uśpionąj, łiistorycznej, do Wenę- 
cyi ludowej. Jest-to cała sieć uliczek, z których jedne 
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są kanałami, inne powycinane w stałym gruncie, 
i tu jednakże nie znajdziesz kamienic budowanycli 
wedle wyobrażeń filistrów XIX-go wieku. Bóg wie kie- 
dy powznoszono te budowle, dziś popaczone, obdrapa- 
nie, które, wszystkie razem wzięte, sprawiają wrażenie 
rudery. Ale właśnie w tem ich wdzięk i artystyczny 
cłiarakter. Uliczki po większej części tak są wązkie, 
że między szeregami domów niepodobna rąk rozpo- 
strzeć. Mieszkańcy domów stojącycli naprzeciw siebie 
mogą nietylko rozmawiać, lecz i szeptać sobie do ucha. 
Co ża pole do romantycznych zdarzeń i miłosnych we- 
stchnień, do których usposabia tu zresztą wszystko. 
Młoda twarz, ujęta w starożytną spękaną ramę okna, 
wygląda jak artystyczny obraz; mrok panujący na 
uliczce rzuca na nią tajemnicze półświatła i cienie, 
zczerwieniałe mury podnoszą białość płci. 

Zapewne też wiele miłosnych scen rozgrywa się tu 
między doniczkami kwiatów na trzecich i czwartych 
piętrach, w pogodno wieczory tutejsze. W dzień roi 
się w labiryncie tych korytarzy życie ludowe. W otwar- 
tych sklepach sprzedają południowe owoce, ryby, kra- 
by, ostrygi, pająki morskie i wogóle wszystko, co 
zwie się: ^.frutti di mareJ" Rybacy o bronzowych 
twarzach, z koszami na głowach, nawołują potężnym 
głosem do kupna swego towaru; polenta dymi na stra- 
ganach; okrzyki: ^^aąua fresca*^ lub ^^langurie! langu. 
rieP^ mieszają się z nawoływaniami rybaków. Pół-na- 
gie dzieciaki, czarne jak cyganięta i zamorusane, gry- 
zą chleb Św. Jana, grają po kątach w morę lub że" 
brzą, a na cokułach ńiostków śpią w cieniu robotnicy, 
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powyciągawszy malowniczo swoje potężne członki. 
Wszystko odbywa się na ulicy. Tu gotują w żela- 
znym piecyku obiad, tam piorą bieliznę; na progach 
domów siedzą kobiety z obnażonemi piersiami, karmiąc 
dzieci; na placykach, przy studniach, gawędzą i chy- 
choczą młode dziewczyny: wszystko-to rozmawia gło- 
śno, giestykuluje z żywością Włochom wrodzoną i mi-, 
mowoli pozuje jakby do obrazu. 

Przeszedłszy setkami mostów i uliczek całą dłu- 
gość miasta, kierujemy się od środka ku brzegowi 
i wydostajemy się na sam koniec Riva dei Sciuayoni. 
Z jednej strony kończy miasto wazki cypel, na któ- 
rym założono ogród ludowy, z drugiej, widać wejście 
do Canale Grandę. lliva dei Schiaroni, to próg We- 
necyi od zatoki. Szereg zatoczonych łagodnym łukiem 
domów i obszerny kamienny taras, pospinany w prze- 
rwach mostami zajmują cały brzeg. Podróżnik, wje- 
żdżający statkiem, ogarnia jednym rzutem oka wię- 
kszą część miasta, od grodu królewskiego Piazetty 
i Palazzo Ducale, aż do ogrodu ludowego. Eks-kró- 
lowa mórz ukazuje się z tej strony w całym majesta- 
cie. Błękitna fala zatoki obmywa jej stopy i kołysze 
gondole, stojące przy tarasie. Większa część cudzo- 
ziemców umieszcza się w hotelach na Kivie; z okien 
ich bowiem wzrok ogarnia budowle arsenału, wszy- 
stkie okręty stojące w porcie, flagi różnych narodów, 
łodzie rybackie i dalekie mgliste wieże Lido, zdające 
się wytryskać wprost zpod wody, a wreszcie gubi się 
w błękitach morza i nieba. Wieczorem, gdy słońce 
zachodzi, niema tak świetnych barw w świecie, które- 
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miby nie mieniła się zatoka. Złoto, purpura, opal, ru- 
biny i szafiry grają naprzemian na fali i migocą w ty- 
siącznych odblaskach. Gdy się zciemni, widok się zmie- 
nia: księżyc oblewa wówczas białem światłem kościół 
Santa-Maria delia Salute, pałac książęcy i ściele dłu- 
gie srebrne gościńce na wodzie. Okręty wywieszają 
na masztach kolorowe lampki, tysiące światełek, po- 
przywiązanych do gondoli, uwija się po zatoce; 
wówczas majtkowie i rybacy gromadzą się, po cało- 
dziennym trudzie, na tarasie Eivy i śpiewają chóral- 
nie do późnej nocy. 

Tłumy, rozśpiewane i rozkołysane bezświadomie 
urokiem nocy i miasta, krążą od ogrodu do Piazetty. 
Piazetta, to znowu przedsionek placu Sw. Marka. Je- 
den jej bok stanowi wsparta na kolumnach i arka- 
dach ściana pałacu Dożów, drugi: nowa prokuratorya; 
u wejścia zaś wznoszą się dwa ogromne słupy, wycię- 
te każdy z jednej sztuki granitu: stojący na prawo 
dźwiga na sobie skrzydlatego lwa weneckiego, na le- 
wo: Św. Teodora. Powtarzam, źe Piazetta jest przed- 
sionkiem do największego w świecie salonu, jakim 
jest plac Św. Marka. Trzy ściany salonu stanowią 
prokuratorye, czwarty najozdobniejszy, to dziwna bi- 
zantyjska budowla, złożona z marmurów i mozaik,, 
która zwie się kościołem Św. Marka. Wysoka na pię- 
tnaście piętr wieża dzwonniczna, czyli tak zwana 
„campanilla," wznosi się na rogu bliżej Piazetty. 

Trudnoby znaleźć drugi plac w Europie, któryby 
wytrzymał porównanie, pod pewnemi względami z o- 
wym Piazza di Santo Marco. Szlachetna prostota pro- 
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kuratoryi znajduje tu równoważenie w barwnej deko- 
racyjnej budowie kościoła, a oko, zmęczone prostemi 
liniami, chętnie spoczywa na powyginanych łukach, 
złoconych zagłębieniach i wypukłych wieżach kwiaty- 
ni, której bogactwo, w innem otoczeniu, zbytby może 
było rażące. Równie odrębnym i szczególnym jest cha- 
rakter placu. Niema tu kurzu miejskiego, pojazdów, 
dorożek, koni, turkotu, a znaczna część przestrzeni, 
przytykającej do arkad, zastawiona jest stolikami, 
przy których siedzi się zupełnie, jak w salonie. Wie- 
czorem plac jest miejscem rendez-vous dla całego pię- 
knego świata weneckiego. Kto nie chce siedzieć w do- 
mu, ten stanowczo nie może być gdzieindziej. Tu rfu- 
cha się muzyki, tu pije się ochładzające napoje, tu 
się przechadza, przypatruje publiczności, towarzyszy 
kobietom, spotyka kogo się chce spotkać, robi znajo- 
mości, słowem jest się jak na balu publicznym. Dźwię- 
ki muzyki, szelest wachlarzy, ogniste spojrzenia oczu 
włoskich, mnóstwo światła, wyfrakowana służba, roz- 
nosząca napitki, strojne kobiety, które zamiast kape- 
luszy przypinają koronki do włosów, potęgują jeszcze 
wrażenie balu; tylko, gdy wzrok podniesie się do gó- 
ry i na czamem tle nieba ujrzy tysiące migocących 
gwiazd, wówczas przypomina sobie człowiek, że nie 
jest w jakiejś olbrzymiej sali, ale na ulicy. 

Podczas dnia mniej tu ruchu. Widać tylko stada 
gołębi, tak oswojonych, że bez najmniejszej obawy 
siadają na ramionach i rękach karmiącym je osobom? 
i cudzoziemców z książkami w ręku, zwiedzająch ko- 
ściół lub pałac Dożów. Ostatnia ta budowla w stylu 
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maurytańskim, to kamienna kronika Wenecyi. Cicero- 
ne wprowadza podróżnika we wspaniałe podwórza, 
ukazuje miejsce, gdzie dawniej była lwia paszcza do 
wrzucania denuncyacyj, wiedzie przez scliody olbrzy- 
mów w krużganki, nakoniec okazuje cały szereg ol- 
brzymich sal, zdobnych portretami i obrazami mistrzów 
weneckich: przeważnie Yeronesa i Tintoreta. Każda 
z tych sal, to arcydzieło i pamiątka zarazem. Tu za- 
siadał senat patrycyuszów, tam przyjmowano ambasa- 
dorów, tu zbierała się straszna rada dziesięciu, tam 
straszniejsza jeszcze trzech. Z sali obrad trzech, przez 
tajne drzwiczki, korytarze, przez złowrogi Ponte dci 
Sospiri schodzi się do więzień. 

Przewodnik zapala pochodnię i po ważkich schod- 
kach spuszcza się ku czarnym, jak noc, sklepieniom, 
od których wieje wilgocią i stęchlizną. Jakiś ciężar 
ugniata piersi, gdy się widzi te kamienne nory o niz- 
kićh wchodowych otworach, bez okien, bez światła 
i powietrza. Czas i postęp opróżnił je z ofiar, ale nie 
starł z nich piętna okropności i zgrozy. Blaski pocho- 
dni zdają się rozświecać na czarnych ścianach plamy 
krwi, a przytłumiony glos przewodnika budzi posęp 
ne echa historyczne. Tu siedział Foscarini, tu Marino 
Falieri, tu go ścięto, tam spowiadano ofiary, tamtym 
otworem, umyślnie wyżłobionym w kamieniu, spływa- 
ła krew w wodę kanału. Podróżnikowi zdaje się, że 
to sen lub jakaś sensacyjna dekoracya z dramatu Wi- 
ktora Hugo, a jednak to rzeczywistość, do której prze- 
chodzi się wprost ze złoconych komnat pałacu. Czu- 
jesz wówczas, że dosyć masz wszystkiego: i sal, i wię- 
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zień i całego gmachu, a w duszy mówisz sobie: bło- 
gosławiony niecił będzie postęp, który raz na zawsze 
zamknął tę krwawą księgę toporów, katów, krwi i pa- 
nowania oligarcliij kupieckiej. Historya nie zna stra- 
szniejszycli władzców od kupców-oligarcliów. Okru- 
cieństwa pojedynczy cli tyranów greckich lub średnio- 
wiecznych książąt były nadużyciem, okrucieństwa ku- 
pieckich archontów: systemem. Dzieje wewnętrzne 
Kartaginy i młodszej jej siostry, Wenecyi, są jedna* 
kie. Na myśl mimowoli nasuwa się porównanie i po- 
dobieństwo między temi dwiema rzeczpospolitemi, któ- 
re w chwilach rozkwitu doszły do takiej potęgi, a któ- 
re nie zostawiły po sobie żadnej idei błogosławionej. 
Patrząc na salę pałacu Dożów, na szeregi kolumn, 
na złocenia, mozajki i marmury, na arcydzieła wero- 
nesów i Tintoretów, na portrety dożów, poubierane 
w aksamit i strusie pióra, napróżno pytasz się siebie:: 
do czego to służyło? czem było dla ludzkości? jaka 
wyższa ogólno-ludzka idea wiodła tych kupców?... 
i nie znadujesz odpowiedzi. Ze zmroku dziejów wy- 
chyla się twarz tej rzeczypospolitej marmurowa, du- 
mna, potężna, z Iwiemi zmarszczkami na czole, ale 
jakby gniewna, zła, okrwawiona, bezduszna i bez 
gwiazdy-idei nad głową. Z jakąż otuchą myśl wów- 
czas leci daleko, nad ciemne bory sosnowe i szare 
pola; z jakąż ulgą rozpatruje się w tych dziejach tak 
innych, nierządnych wprawdzie i gwarnych, ale tak 
prawdziwie [ludzkich! Spytajcie kogokolwiek, gdżieby 
chciał żyć, gdyby się urodził w wiekach średnich. 
Tam, gdzie nie było lwich paszcz do wrzucania de-^ 
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nuncyacyi, ani rady dziesięciu, ani rady trzech, ani 
mostów westchnień, ani czarnych nor nad kanałamil 
Było wprawdzie mniej kolumn, mozaik i strusich piór, 
ale była idea, która niosła, jak archanioł, skrzydlate 
zastępy na Niemców w obronie Słowian, na Turków 
w obronie Niemców... 

Dziś wprawdzie moda inaczej patrzeć na te dzieje. 
Dziś marmurowym postaciom, śpiącym od wieków 
w słodkim majestacie, zarzucają i z katedry, źe nie 
umiały być Ludwikami XI; ale ja, wędrowiec, gdym 
w pysznym pałacu Dożów myślał i porównywał, mi- 
mowoli podnosiłem z dumą głowę dogóry, a na pa- 
mięć nasuwał mi się wpół zapomniany wiersz Kle- 
mensa Janickiego: 

„Ja6 nie boleję, żem sarmackie dziecię.,.^' 



Pisma H. Sienkiewicza T. IIL T3; 



z PARYŻA. 



Obok tego Paryża, który się bawi, świeci jak wąż 
stubarwny, szumi, hałasuje i łaknie rozkoszy, jest 
drugi, który się uczy i myśli. Zamierający wczasie 
upałów letnich ruch umysłowy ożywia się za nadej- 
ściem chłodów i jesiennej niepogody. Akademie roz- 
poczynają swoje posiedzenia i prace, wystawy księ- 
garskie zdobią się coraz nowemi książkami, kolegia 
ściągają rozproszonych słuchaczy. Pracowite mrówki 
naukowe znoszą ze wszystkich stron źdźbła wiedzy 
i składają je do wspólnego mrowiska; zawiązują się 
naukowe spory i rozprawy, i w ten sposób, życiem 
wewnętrznem, życiem ducha i idei, dopełnia się ze- 
M nętrzne, goniące tylko za użyciem, za bogactwem, za 
zabawą i zbytkiem, słowem, wyłącznie za chlebem 
i igrzyskiem. 

W owym-to zimowym okresie panowania muz, uwa- 
ga publiczna nastraja się także poważniej i zajmuje 
sio nietylko dniową polityką, nietylko hossą i bessą 
giełdową, albo anegdotami o publicznych ludziach, ale 
interesuje się również żywo tćm, co się dzieje w ło- 
nie towarzystw naukowych, co nowego odkryto,^ po- 
wiedziano, gdzie jaki professor wykłada i jak swój 
przedmiot traktuje. Jest to może charakterystyczną 
cechą Francyi i Paryża, że tu uczeni nie stanowili 
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nigdy, nakształt średniowiecznych Eóżokrzyźowców, 
bractw zamkniętych. Mszę przy ołtarzu nauki odpra- 
wiają wprawdzie tylko kapłani, ale słucha owej mszy 
cała publiczność. Z ostatecznych przyczyn i zasad 
ogół nie umie sobie zapewne zdać sprawy, tak jak 
większość ludzi, chodzących po Avenue de TOpera, 
nie rozumie dlaczego lampy elektryczne palą się i rzu- 
cają blask tak jasny. Nie przeszkadza to jednak, źe 
wszyscy korzystają z ich światła. Takie popularyzo- 
wanie nauki, takie dopuszczanie, z pomocą Sorbony, 
College de France i innych zakładów, szerszej publi- 
<;zności do udziału w ruchu naukowym, a nawet i sądu 
o nim, sprawia, źe nauka i płynące z niej idee nie 
są tu niczem pergaminowem, zżółkłem, zwiędłem, 
jakąś wyłączną arendą uczonych professorów, ale 
czemś żywem, wchodzącem natychmiast w krew i ca- 
ły organizm ogółu. 

Temu-to może przypisać należy, źe lud ten, nie- 
składający się przecież z jednostek bezwarunkowo 
najbystrzejszych i najwięcej umysłowo uzdolnionych, 
wiedzie jednak poniekąd rej cywilizacyjny i daje po- 
czątkowanie wszelkim nowym ideom. Nie twierdzę, 
źe powód to wyłączny, ale zapewne jeden z wielu. 
Nowe idee wytwarzane bywają przez uczonych lub 
przez społeczne warunki, ale odczuwa je i daje im 
popęd lud; lud zaś może je tem łatwiej i potężniej 
odczuwać, im szerszą drogą go dochodzą. 

Obecnie, jednym z faktów, najwięcej zwracających 
na siebie uwagę myślącego ogółu, jest otwarcie w Col- 
lege de France wykładów literatury francuzkiej no- 
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woźytnej. Rozpoczął je professor Paweł Albert, wo- 
bec ogromnego natłoku rozciekawionej do wysokiego 
stopnia publiczności. Z biegiem wykładów professo- 
rowi przyjdzie zapewne mówić i o czasach najnowszych 
i o ludziach żyjących jeszcze, o dzisiejszych kierun- 
kach, dzisiejszych walkach i drogach, po których kro- 
czy obecnie twórczość francuska. Ztąd ten żywy 
interes i gorączkowa ciekawość publiczności, która 
przychodzi tam po sprawdzenie własnych przekonań, 
po utwierdzenie się w sądach i estetycznych instyn- 
ktach. Czy istnieje, a jeśli istnieje, to zdrowyż-li 
kierunek obecny? dokąd idziemy? gdzie i jaka jest 
synteza dzisiejszych objawów twórczości, tak rozma- 
itych i rozstrzelonych, źe zwykłe oko widzi w nich 
chaos i rozprzężenie? Co usłyszymy i co nam po- 
wiedzą? czy pozwolą czcić dotychczasowe bóstwa, czy 
może zapadnie wyrok, jaki kiedyś Klodwig usłyszał: 
„Sigambrze, pal, coś czcił, a czcij, coś palił?" Oto 
pytania, które sobie każdy zadaje, a na które czeka 
odpowiedzi od nowopowołanego professora. 

KLatedra literatury w CoUćge de France była po 
wszystkie czasy bardzo ważną, była bowiem niejako 
pośrednikiem między obozem ściśle literackim z jednej, 
publicznością z drugiej strony, a więc rodzajem ster- 
nika sądu ogółu. Rolę tę wypadało jej szczególnie 
grać około roku 1820, wczasie walki klassyków 
z romantykami, podczas której cały Paryż rozdzielił 
się na dwa oł)ozy. 

Nigdzie może nieoprowadzone walki tak zaciętej 
i na tak szeroką skalę o sprawę, nikogo bezpośrednio 
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nietyczącą. Koleje walki i stanowisko względem niej 
katedry kreśli P. Albert w pierwszym swoim wykła- 
dzie. Między dwoma temi wojująeemi kościołami wa- 
hała się massa^ raz cliętna nowościom, to znów prze- 
rażona zuchwalstwem apostołów, a mająca jednak przy- 
<5hyleniem się swojem zapewnić zwycięztwo. Oczy ty- 
«iąców zwracały się wówczas na katedrę i tysiączne 
głosy zdawały się pytać: „gdzie iść, mistrzu?" Ówcze- 
sny mistrz Andrieux nie dawał wprost odpowiedzi, po- 
mimo iż w gruncie rzeczy duszą i ciałem należał do 
„peruk." Sam poeta, w walce zatem interesowany, 
2 natury słodki, łagodny, ceniący formę spokojną 
i w karby ujętą, bał się tej nowej romantycznej bu- 
rzy, więc romantykiem być nie chciał i nie mógł. Też 
same jednak przymioty nie usposabiały go i do wal- 
ki. Prowadził wprawdzie wojnę z nową szkołą, ale 
sobie taką małą wojenkę aluzyj, ostrożnych epigrama- 
tów, które zachwycały niektórych, klassycznie wy- 
kwintnych słuchaczów, ale nie zaspokajały ogółu. Pu- 
bliczność spodziewała się czegoś innego. Wołano wów- 
<5zas o sąd, o wyrok potężny jak grom, stanowczy, 
jak papieska encyklika. 

W takich czasach przewrotu, gdy idzie o przecią- 
gnięcie mass, o śmierć lub życie; gdy każdy, kto się 
do solidarności poczuwa, macha piórem, jak cepem, 
takie stanowisko ostrożne, takie wojowanie ołowianą 
szabelką docinków nie wystarcza. Trzeba wówczas 
przycisnąć przeciwnika do muru i wsadzić mu kulę 
w ucho, inaczej on to zrobi. Andrieux nie był do tego 
stworzony, skończyło się więc, że publiczność czuła 
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tylko zawód, a przeciwnik, biorąc bzturmem pozycyą 
po pozycyi, odpowiadał uczonemu i jego obozowi krwa- 

wemi słowy: 

„Yieillard, ya-t^en donner mesure au fossoyeur... 
Yieillard stnpide!*.. 

(IIernam\) 

Wreszcie przeciwnik zdobył i katedrę, w osobie M. 
Ampere, który był już zdecydowanym romantykiem. 
Przypadło to w najgorętsze czasy walki, zawiści i nie- 
tolerancyi, posuniętej do najwyższego stopnia! W Niem- 
czech, Anglii, we Włoszech i w Polsce mury były już 
rozbite, przeszkody zdruzgotane: nowe arcydzieła, jak- 
by nowe słońca, okazywały się codzień; nowy świat 
jakiś przewiewał umysły z jednego końca Europy 
w drugi, Francya jedna tylko nie chciała jesz cze wie- 
dzieć nic o sąsiadach, nie znała ich prac, wygwizdy- 
wała Szekspira; ciągnięta za uszy i włosy, nie chcia- 
ła jednak wyjść ze swego XVII wieku, wypierając 
się własnych dawniejszych tradycyj i otaczając jakby 
murem chińskim odosobnienia. Ampere uderzył w ten 
mur, Tradycye średniowieczne, z których rodził się 
romantyzm, wiązały Francyą z Niemcami, Włochami 
i Hiszpanią; Ampere jest więc tam wszędzie, bada 
nowy kierunek na wszystkich zapoznawanych dotąd 
polach, szuka słowa zagadki wszędzie, choćby mu 
w Skandynawii i Meksyku szukać przyszło, i wreszcie 
pierwszy kładzie naukową pieczęć pod nowem wyzna- 
niem poetycznej wiary, pierwszy mówi z katedry tym 
wszystkim, którzy aż dotąd nieśmiało tylko wierzyli: 
możecie wierzyć otwarcie, albowiem rozum i nauka 
są po waszej stronie. 
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Po Lemoine, znakomitym krytyku i po krótkotrwa- 
łych wykładach p. Feugere, wyjątkowo poświeconych 
wiekowi XVII, Paul Albert jest czwartym zkolci pro- 
fessorem, który o romantyzmie mówić będzie. Dzi- 
wnym zbiegiem okoliczności, jakkolwiek walka z klas- 
sykami, jak wszędzie, tak i we Francyi, została raz 
na zawsze ukończoną i o zawrocie do czasów pseudo- 
klassycznych mowy nawet być nie może, przecie spra- 
wa racyi samego romantyzmu mniej została rozstrzy- 
gniętą, zatem więcej do dziś interesującą. 

U nas romantyzm, oprócz średniowiecznych trady- 
cyj, wchłonąwszy w siebie utwory wyobraźni ludowej, 
wsparł się na bardzo szerokiej podstawie, a przytem, 
przez swój zwrot potężny ku całemu ogółowi, zmienił 
do wysokiego stopnia swój charakter, uprawnił się 
niejako, związał z życiem, stał się istotną i prawdziwą 
poezyą ogółu. Niema wątpliwości, że miał i u nas wie- 
le złych stron. Bez wątpienia rozluźnił do wysokiego 
stopnia formę artystyczną i wprowadził pewną swa- 
wolę językową, zadowalającą się przewagą mnóstwa 
słów nad treścią. Również kazał się często zapalać na 
zimno do rozmaitych gminnych, do niebywałych istot 
i bohaterów, do bogów, dawnych bożków litewskich 
lub pomorskich, w czem nie było żadnej szczerości, bo 
inna sprawa, jeśli poeta takie rzeczy od ludu i w imię 
ludu maluje, a inna gdy udaje, że sam w nie wierzy 
i czytelnikom każe wierzyć. Wprowadzało to pewną 
modę, pozbawioną wszelkiego rozsądku i prawdy. 
Z drugiej strony w najwspanialszym nawet swym 
zwrocie, w tym właśnie, który go związał z życiem 
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i prawdą uczuć całego ogółu, nowy kierunek gdy ja- 
ko GvMa'ous obfity a jako Conradus natus est^ popadł 
w mistycyzm, nastroił cłiorobliwie uczucia i wyobra- 
źnie, uclirystusował i ubóstwił wszystko; zdjął z ogółu 
wszelką odpowiedzialność, zatem zamknął oczy na po- 
trzebę rachowania się i odradzania z win. To wszy- 
stko było także winą, ale ze stanowiska społecznego, 
na którem zatizy mywać się dłużej nie chcę. Swoją 
drogą zwrot był dokonany: z Gustawa zrodził się Kon- 
rad, a przezeń jedna więcej, zdrowa, życiowa i pra- 
wdziwa zasada została zapewniona. 

Nic podobnego w znaczeniu ogólnem nie stało się 
we Francyi. Warunki tu były inne. Eomantyzm fran- 
cuski nie mógł być i nie był czemś tak z wnętrzności 
narodu francuskiego płynącem i nigdy nie stał się bez- 
pośrednio patry o tycznym. Z drugiej strony nie oparł 
się także na podstawie ludowej, z tej prostej przyczy- 
ny, że podstawy tej brakło w samym ludzie, Fanta- 
zya ludów słowiańskich, to prawdziwie przezroczysta 
powierzchnia jeziora, w której odbija się wszystko: 
ziemia, pola, lasy, stepy, słońce i gwiazdy. Co więcej, 
odbicie to nie jest tylko biernem. Z połączeń owych 
różnych pierwiastków przyrody, z owego popędu dopa- 
trywania w nich żyjącej duszy, z pewnej wrodzonej 
tym ludom skłonności do mistycyzmu, powstaje tysiące 
nowych postaci: wil, dziwożon, rusałek i świtezianek^ 
upiorów. Wobec nich porównanie fantazyi do toni je- 
ziora już nie wystarcza. Jest ona raczej zwiercia^em 
czamoksięzkiem, w którem odbija się nietylko krajobraz, 
ale jego dusza odgadnięta i w tysiącu kształtów uposta- 
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ciowana, w którem zmartwychwstaje przeszłość, a na- 
wet przyszłość zarysowywa się w mglistych obrazach. 

Weźmy klechdy i bajki polskie, dumy ruskie, epi- 
€zne pieśni serbskie, lub niedawno wynalezione bułgar- 
skie! Czyż nie przesuną one przed naszemi oczyma 
kraju, hłstoryi, hufców, zbrojnych rycerzy ze skrzydła- 
mi, kozaków pławiących się w trawach po pachy, ju- 
naków serbskich, turków, tatarów, jakichś postaci kró- 
lewskich, nawpół w przeszłości i bajce rozpłyniętych, 
a przez wyższe siły wspomaganych? Są-to poprostu 
całe światy wskrzeszone, odgadnięte lub wyśnione. 
A kto i kiedy te pieśni tworzył? Gdzie są ich autoro- 
wie? Doprawdy, mimowoli nasuwa się porównanie, że, 
jako na piaskach drogowych wczasie ciszy i letniego 
upału zaczyna się czasem ni ztąd ni zowąd kręcić 
i powstawać ku górze zwichrzony słup pyłu, tak i nad 
równiną głów ludzkich na Słowiańszczyżnie zrywa się 
czasem nagle i wystrzela ku niebu pieśń gminna, ta 
„arka przymierza między dawuemi i nowemi laty." 

Bez wszeikiej zgóry powziętej chełpliwości powie- 
dzieć można, że mało szczepów odznacza się taką szcze- 
gólną i twórczą zdolnością poetyczną, a przedewszy- 
stkiem nie odznacza się nią lud francuski. Jedni tylko 
bretonowie coś tworzą, ale to i język, i tradycya i na- 
strój duchowy bardzo odrębny. Prowancya, owa 7,Ruś 
francuska" jak ją niektórzy nazywają, ma swoje wspa- 
niałą pierwotną literaturę, któraby mogła posłużyć ja- 
ko dowód przeciwny, gdyby nie to, że po uważniej- 
szym rzucie oka łatwo przekonać się można, że lite- 
ratura ta nigdy nie była gminną. Wszystkie jej utwo- 
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ry są dziełami literackiemi, czego sama ich forma 
i sztuczne układanie rymów w assonancye dowodzi. 
Śpiewali pieśni te trubadorowie, cliodząc od zamku do 
zamku, za przedmiot uczuć biorąc piękne kasztelano- 
we, za przedmiot pieśni uczucia. Życia gminnego, jego 
doli, jego prostoty i wierzeń niema w nich zupełnie* 
Pytałem o charakter tej literatury ludzi wyłączni się 
jej poświęcających i przekonałem się, że żaden z nich 
nie przyznawał jej charakteru ludowego. O reszcie 
Francy i mniej jeszcze można powiedzieć. U nas fantazya 
ipoezya ludowa zasila książkową, tu odwrotnie: książko- 
wa ludową. Na dowód mógłbym przytoczyć pieśni, któ- 
re sam słyszałem w Normandyi, a których znakomita 
większość literackiego jest pochodzenia. W święta i uro- 
czystości, dziewczyny tworzące korowód śpiewają tam 
utwory Ponsarda, nie rozumiejąc częstokroć ich znaczenia* 
Romantyzmowi francuskiemu brakło więc tej dru 
giej podstawy żywotnej, jaką zdobył sobie u nas. Pie- 
śni obrzędowe, łączące bezpośrednio poezyą z życiem, 
wyobrażenia poetyczne gminne, nie podsyciły go tu 
pierwiastkami prawdy realnej. U nas nadużywano nie- 
wątpliwie całego tego aparatu gminnego, mimo tego 
jednak nie przestał on być ogniwem, wiążącem lud 
z poezyą, zatem życiową cechą tej ostatniej. We Fran- 
cyi nowy kierunek nie zwrócił się wcale do ludu. Cóż 
mu więc pozostało? Oto średniowieczna tradycya, jej 
zamki, klasztory, rycerze jej, wybujały indywidualizm, 
uosobiony w i)ostaciach istotnie romantycznych aż do 
zdziczenia, a następnie tworzenie wedle tych wzorów 
nowszych już postaci, równie zdziczałych, równie wy- 
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jątkowo przeciwstawiających się społeczeństwu, niby 
dla niego zawielkich, a w gruncie rzeczy chorych na 
potworny rozrost własnego Ja, wspaniałych, gdy się 
bierze z dobrą wiarą, śmiesznych, gdy wionie na nie 
wiatr sceptycyzmu. 

Jeślić teraz zgodzimy się, że poezya szczera i pra- 
wdziwa ma przyłożyć ucho do piersi narodowej, pod- 
słuchać bicia serca ludu, pochwycić jego uczucia, po- 
rywy i tęsknotę ku temu, co na tym świecie lichym^ 
płaskim, powszednim jest lepszem; jeślić zadanie jej 
jest dosięgnąć to, co nie jest dośpiewane i z rozpro- 
szonych w całym narodzie pajęczych nici marzeń i my- 
śli utkać wielką a śliczną tkaninę poezyi — to trudno 
zaprzeczyć, że romantyzm francuski nie spełnił tego 
zadania. Był on niewątpliwie postępem, bo wywalczył 
swobodę dla ducha, rozkuł poezyą z kajdan przepisów 
i wreszcie wprowadził do niej treść nową, o tyle wyż- 
szą od dawnej, że ta średniowieczna tradycya była 
bądżcobądż francuską, nie zaś grecką albo rzymską. 
Ale, z drugiej strony, rewolucya wykopała przepaść 
między tenii czasami, a dzisiejszym wiekiem. Zmieniły 
się pojęcia, wyobrażenia, zmienił się duch narodu do 
tego stopnia, że te postacie mnichów i rycerzy, pobud- 
ki ich uczuć, powody postępków stały się poprostu 
niezrozumiałemi. Eycerz średniowieczny ze swoją na- 
iwną wiarą w świętych i czarowników, ze swoim śle- 
pym zapałem do życia, ze swemi pojęciami o honorze, 
zemście, miłości i nienawiści i t. p., jest dziś postacią 
równie obcą, jak każdy klassyczny bohater. 

Hernani jest anachronizmem. Dziś trzeba się do 
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takich istot sztucznie nastrajać. Próba zatem tłumacze- 
nia dzisiejszych uczuć i popędów poetycznych zapo- 
mocą tradycyi średniowiecznej nie udała się zupełnie,. 
Jednocześnie, wybujały egotyzm tak zwanych dusz dzi- 
kich, jak również zapoznanych i zbolałych bohaterów, 
których romantyzm tysiącami na tle nowszego już ży- 
cia napłodził, nie mógł ostać się wobec ogólnego sce- 
ptycyzmu. Wszystko to, razem wzięte, sprawiło, że ro- 
mantyzm francuski nie uczynił zadosyć poetycznym 
potrzebom wieku i narodu. Był i pozostał tylko kie- 
runkiem, i dalej, nie jakąś pieśnią z dwóch niewyczer- 
panych żródlisk: serca i prawdy płynącą, ale przed- 
miotową sztuką, mającą swe przepisy i ograniczenia. 
Za wskazówkę, że tak jest, może posłużyć i to, że 
gdy nasz romantyzm, na szerszych, jak wspomniałem, 
podstawach oparty i bardziej przenarodowiony chwy- 
tał przeważnie za formę liryczną, jako najbardziej po- 
pularną, francuski brał szturmem głównie teatr. Po 
zaciętej walce zwyciężył, ale nie zapanował i obecnie 
coraz silniejszą budzi reakcyą. 

Jest nią naturalizm,'czyli zwrot do zwyczajnego co- 
dziennego życia, do realnych charakterów i do rzeczy- 
wistych stosunków. Zauważono, że życie, takie jak 
jest, podpatrzone tylko nieco głębiej, dość ma w sobie 
zagadnień i swoich „być albo nie być!" aby nad nie- 
mi było warto się zastanawiać. Sądzono, że sztuka 
jeśli zwróci się w tę stronę, nie utraci ani jednego ze 
swoich efektownych środków działania, a uzyszcze no- 
wy, nieodparty: prawdę. Powstała więc nowa szkoła, 
która w literaturze jest poniekąd tem, czem była fla- 
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mandzka w malarstwie. Fantazja poszła w niej już 
nietylko pod straż prawdopodobieństwa i prawdy, ale 
poprostu rzeczywistości. Autorom chodziło i chodzi o to, 
aby przedewszystkiem malować wiernie, by łapać ży- 
cie na gorącym niejako uczynku, a zadanie to wydało 
się tak pierwszorzędnem, że wobec niego pomysł, to 
jest zestawienie faktów i osób, czyli tak zwana bajka 
wraz ze swoim sensem moralnym, musiała ustąpić 
pierwszego pola wykonaniu. Nie stawiano wpawdzie 
tego, jako warunek, ale w rzeczywistości w rozwoju 
dalszym tak wypadło. Zwrot ten uwydatnił się szcze- 
gólniej w powieściopisarstwie, w którem też, począw- 
szy od Balzaka i Stendhala, a skończywszy na Zoli 
i Dodecie, potężnych liczy przedstawicieli. Czy jednak 
klucz do Sezamu został przez to wynaleziony, a nowy 
wspaniały widnokrąg dla literatury odkryty? Trudno 
powiedzieć tak! również jak trudno byłoby twierdzić^ 
że poza powszedniem życiem niema już prawdy. 

Dla powieści naturalizm był w zasadzie znakomi- 
tym, niezbędnym i może jedynym krokiem naprzód. 
Ale sama treść, nadająca się do jednej formy, nie na- 
daje się do drugiej. Co jest odpowiedniem dla powie- 
ści, może nie być odpowiedniem dla poezyi. Jakoż nie- 
podobna zaprzeczyć, że istnieje pewien rozbrat między 
treścią realnego życia, a formą poezyi, pewien dysso- 
nans, dający się objaśnić tem, że sama forma poezjd, 
wiersz, rytm, rym, jest już czemś wyżej nastrojonem, 
niezwykłem i w stosunku do codziennego życia egzal- 
towanem. Ludzie w zwykłych życiowych warunkach 
nie mówią rytmicznie, chcieć więc mieć ich rzeczywi- 
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stymi, a zarazem mówiącymi wierszem, jest takąż sa- 
mą sprzecznością formy z treścią, jaką widzimy w ope- 
rze, gdy np. spiskowcy, zamiast szeptać, śpiewają. 
Dla poezyi więc nowy zwrot mnsiał być w najlepszym 
razie wskazówką, zasiłkiem, nigdy odrodzeniem i wstą- 
pieniem na nową drogę. „Ty, łabędziu, lataj pod nie- 
bem!" mówił kiedyś do Pindara i o Pindarze Horacy. 
Jest przytem w massach ludzkicli pewna summa dążeń 
i pragnień oderwania się od rzeczy >vist ego życia, za- 
pomnienia o niem. Doprawdy, pesymiści bardzo zbrzy- 
dzili ten świat, a rzeczywistość dopomaga codzień ich 
filizofii. Ta straszna rozterka między pragnieniem nie- 
pohamowanem szczęścia a konieczną niedolą, między 
wysileniami życia a nieuchronną śmiercią, rodzi ogól- 
ny nastrój, w którym człowiek, zmęczony aż nadto 
życiem, radby, niech na chwilę, o niem zapomnieć 
i choć w poezyi znaleźć jakieś pierwiastki wieczne, 
a błogie i kojące. Tym-to wołaniom dusz umęczonych, 
tym dążeniom i potrzebom, bardzo przecie naturalnym, 
bo wrodzonym, naturalizm literacki nie czyni zadość. 
Co więcej, nie wiem, dlaczego tak jest, ale tak 
jest: raz stanąwszy na gruncie rzeczywistości, stacza 
się łatwo, jakby po równi pochyłej, aż tam, gdzie rze- 
czywistość staje się płaskością, zaczyna wstydzić się 
każdego uniesienia i każdego porywu. Młodość, jej 
egzaltowane słowo, jej rumieniec zapału, bijący na 
twarz, jej skry w oku wydają mu się przesadą. Do- 
prowadzony do krańców, a doprowadzony bywa wszę- 
dzie przez jakąś fatalną konieczność, staje się bardziej 
powszednim i sromotniejszym, niż życie samo. Zatraca 
się wówczas stopniowo trafny rzut oka na to, co jest 
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prawdą piękną, a co obrzydliwą, i ogólny poziom li- 
teratury spada coraz niżej. 

Tak stało się we Francyi. Eomantyzm jej był zbyt 
jednostronnym, a naturalizm, o który dziś ^Figaro^ wy- 
drapuje oczy panu Zoli, przebrał miarę estetyczną, za- 
cieśnił dobrowolnie swoje granice i obniżył własne zna- 
czenie. Weźmy powieść dzisiejszą francuską! Co za 
brak w niej rzeczywiście wszelkich wyższych idej, pod- 
nioślejszych myśli, szerszych pragnień, słowem wszy- 
stkiego, z czego się składa poważne i rozwinięte życie! 
Wojna, miecz, ogień sroźy się nad krajem, a w po- 
wieści przyjaciel żonę mężowi bałamucie cesarstwo roz- 
pada się w gruzy, a przyjaciel żonę bałamuci; nastaje 
rzeczpospolita, walka partyj, korab narodowy, bity 
wichrami, chwieje się, przechyla, skrzepi, a przyjaciel 
żonę bałamuci. Wieczny temat! wiecznie toż samo nę- 
dzne tuzinkowe życie! wiecznie ciż sami bohaterowie, 
z których każdy taki sobie pierwszy lepszy frant, dzie . 
sieć razy mniej wart nawet od swego autora, i wiaro- 
łomna dama i rogaty mąż. O ile wyborna i pewna 
siebie faktura, o tyle uderzające ubóstwo myśli. Mi- 
łość, to odwieczne prawo, to siła życiowa, to dobro- 
czynny gieniusz naszego globu: zgoda! Przez nią chaos 
stał się porządkiem, przez nią kwitną kwiaty, zielenią 
się drzewa, utrzymują gatunki, rozwija ludzkość, pro- 
mienieją sztuki piękne, rozegrywa się życie: ani słowa! 
To najsilniejsze i najstarsze z praw natury może zła- 
mać wszystkie inne^ wszystkie sztuczne więzy i prze- 
szkody. Można przeciw tej sile mówić, ale oprzeć się 
jej niepodobna; ona usprawiedliwia i okupuje wszy- 
stko, ale to tylko wielka, dogrobowa i niezłamana 
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miłość. Tak ją uważać i uświęcać sztuka i literatura 
ma prawo. Ale w literaturze francuskiej jej niema. 
Istnieje tylko romans. Bohaterowi powieściowemu do 
głowy nawet nie przychodzi powiedzieć uwiedzionej 
kobiecie: jeśli mnie kochasz, to bądź moją na zawsze^ 
zerwij z mężem, że światem, ze wszystkiem i pójdź 
za mną! Jeśli się komu zdarzy szczęście rozkochać ko- 
bietę, a nieszczęście, ze ta kobieta jest cudzą żoną, 
taki człowiek uczciwiej zapewne robi i prawdziwiej 
kocha, gdy zajrzawszy mężowi w białka oczu, powia- 
da mu: kocliam pańską żonę, zatem nie mogę być 
pańskim przyjacielem! Miłość idzie wtedy na cenę ży- 
cia, zatem jest uczuciem prawdziwie drogiem, silnem 
jak burza, zatem usprawiedliwiającem. Mniejsza jak 
się dramat skończy, ale dramat dramatem. Że jednak 
w życiu tak się nie dzieje, że wygodniej jest kochać 
się w sekrecie, potem się sobie sprzykrzyć i pójść 
„każde w swoje drogę" bez hałaśliwych zajść z mężem, 
że to się częściej zdarza, a przeciwne postępowanie 
byłoby egzaltacyą —więc powieść francuzka realna przyj- 
muje tylko romans, opisuje i wysławia tylko romans. 
Jakże niesłychanie mało jest wyjątków od tego ogól- 
nego prawidła, jakże mało kto wychodzi z tego lichego 
i płaskiego kółka stosunków towarzyskich i konwencyo- 
nalnych, w których rozegrywa się głównie wiarołom- 
stwo! Do nikogo z równą słusznością, jak do większości 
autorów francuskich, nie możnaby przystosować słów: 

„Jego myślą, jego mową 
Nie odetchnie pierś szeroka; 
Nie pomyśli jego głowa: 
Skier nie weźmie z jego oka.'^ 
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Mówią o owem wiarołomstwie i jego marnem tle, 
ze jest-to umyślne kładzenie palca na ranę społeczną. 
Nieprawda! Jest-to lubowanie się w kwestyi. Cóż u li- 
cłia! czy niema już o czem lepszem do mówienia? 
W społeczeństwie więcej jest ran ważniejszych, októ- 
rycli się nie wspomina, a o tej mówi każda powieść, 
bo ten jałowy grunt dostarcza pola do opisów, do 
uderzającycli realizmem opowiadań, do łapania trafne- 
go charakterów i temperamentów. Odrodzone dziś do 
pewnego stopnia stronnictwo republikańskie lepsze 
jest pod tym względem od »wej literatury, bo w niem 
są przecież, prócz uwiedzionych lub uwieść się mają- 
cych mężatek, jeszcze i inne kobiety, a przedewszy- 
stkiem jeszcze inne idee. Jest oto zaraz głuche jakieś 
przekonanie, że poezya i powieść muszą się zmienić: 
pierwsza stać się pieśnią narodu, druga wyleżć raz 
przecie zpod małżeńskiego łóżka; jest jakieś instynkto- 
we poczucie potrzeby, aby cała literatura piękna, za- 
tem cała literatura twórcza weszła na inne drogi, wzię- 
ła rozbrat ze zdziczałym egotyzmem, z romansem, 
a wsiąknęła w siebie nowe myśli i nowe idee, wielkie 
a godne odradzającego się narodu. Tyle przecie no- 
wych pojęć politycznych, społecznych i filozoficznych 
krąży w powietrzu. Pojmuje je rozum i ztąd rodzi się 
nauka, ale odczuwa serce i z tych uczuć może wy- 
kwitnąć odrodzona literatura. Jak się to stanie i kie- 
dy? trudno powiedzieć. Czują jednak ludzie, że to, co 
jest, nie wystarcza. Jedni sądzą, że tę reformę zba- 
wienną przeprowadzi właśnie powrócony na szlachetne 
drogi naturalizm i w Zoli, który więcej od innych 

Pisma H. Sienkiewicza. T. III. 14 
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zwrócił się do społecznych zagadnień, widzą jeśli nie 
odkupiciela, to przynajmniej poprzednika prostującego 
drogi Pańskie. Inni nic nie widzą; wszyscy czekają 
czegoś, a tymczasem biegną, gdzie można słowo nowe 
usłyszeć, oblegają katedrę filozoficzną pana Caro i li- 
teracką Alberta; zajmują się sprawami literackiemi, 
spierają się sami, wołają o światło. 

Wśród tego zamętu nieskrystalizowanycłi pojęć, 
wśród tych zapytań: gdzie iść? i tego gwaru gonitwy 
za nieoznaczonym jeszcze ideałem, białowłosy ojciec 
romantyzmu, osiwiały bard z Guernesey kładzie od 
czasu do czasu krzepnące palce na harfę. Słuchają go! 
Palce stare i harfa może zastara, ale on jeden przy- 
najmniej nie bał się nigdy wielkich idei. 



KOMEDTA Z POMTŁEK. 



KOMEDYA Z POMYŁEK. 

Szkic z żyóia amerykańskiego. 



WSTĘP. 

Wypadek, który posłużył mi za przedmiot do ni- 
niejszego szkicu, miał podobno istotnie miejsce w je- 
dnem z amerykańskicli miasteczek. Czy zdarzył się 
on na wscłiodzie, czy na zacliodzie, nie mogłem się 
dopytać i naprawdę nic nikomu na tem nie zależy. 
Być może także, że jaki nowellista amerykański lub 
niemiecki skorzystał już z niego poprzednio, co, we- 
dług mego zdaniia,, powinno być równo obojętne dla 
czytelników, jak i kwestya miejscowości. 

Korzystając ze swobody autorskiej, opowiadam 
rzecz jakoby się działa w Kalifornii; przytem będę się 
starał podać kilka charakterystycznych rysów z tutej- 
szego małomiejskiego życia. 



Zdarzyło się przed pięciu lub sześciu laty, że 
w hrabstwie Marypoza odkryto w pewnej miejscowo- 
ści źródła nafty. Ogromne zyski, jakie kopalnie po- 
dobne przynoszą w Newadzie i w innych stanach, 
skłoniły zaraz kilku przedsiębiorców do zawiązania 
towarzystwa, z celem wyzyskiwania nowo-odkrytych 
źródeł. Sprowadzono rozmaite maszyny, pompy, dżwi- 
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gnie, drabiny, beczki i beczułki, świdry i kotły; po- 
budowano domy dla robotników, ochrzczono miejsco- 
wość Struck OUj i, po niejakim czasie, w okolicy pu- 
stej i bezludnej, którą przed rokiem zamieszkiwały 
tylko kujoty, stanęła osada złożona z kilkudziesięciu 
domów i zamieszkana przez kilkuset robotników. 

W dwa lata później, Struck Oil nazywało się już 
Struck Oil city. Jakoż było to już „city" w całem 
znaczeniu tego wyrazu. Proszę zauważyć, że mieszkał 
tu już szewc, krawiec, cieśla, kowal, rzeżnik i doktór 
francuz, który, w swoim czasie, we Francyi brody go- 
lił, ale zresztą człowiek „uczony" i nieszkodliwy, co 
już w amerykańskim doktorze znaczy bardzo wiele. 

Doktór, jak się najczęściej zdarza po małych mia- 
steczkach, trzymał zarazem aptekę i pocztę; miał więc 
potrójną praktykę. Aptekarzem był równie nieszkodli- 
wym, jak doktorem, albowiem w aptece jego można 
było dostać tylko dwóch lekarstw: syropu cukrowego 
i leroa. Cichy ten i łagodny staruszek mawiał zwykle 
swoim pacyentom: 

— Nie obawiajcie się nigdy moich lekarstw. Mam 
zwyczaj, że gdy choremu daję lekarstwo, sam zawsze 
zażywam taką same dozę, bo rozumuję sobie, że je- 
śli ono mnie zdrowemu nie zaszkodzi, to nie zaszko- 
dzi i choremu. Czy nieprawda? 

— Prawda — odpowiadali zaspokojeni obywatele, 
którym nie przychodziło jakoś na myśl, że obowiązkiem 
doktora jest nietylko nie zaszkodzić choremu, alepomódz. 

Pan Dasonyille — tak się nazywał doktór — wierzył 
jednak szczególniej w cudowne skutki leroa. Nieraz, 
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jia mityngach, zdejmował kapelusz z głowy i zwraca- 
jąc się do publiczności, mówił: 

— Panowie i panie! przekonajcie się, co to jest le- 
i-oa! Mam lat siedemdziesiąt; czterdzieści lat, jak za- 
żywam codzień leroa i patrzcie: nie mam ani jednego 
siwego włosa na głowie. 

Panie i panowie mogliby znowu zauważyć, że do- 
któr nie miał wprawdzie ani jednego siwego włosa, 
ale nie miał też żadnego, bo głowa jego była łysa, 
jak klosz lampy. Ale że uwagi podobne w niczem 
nie przyczyniłyby się do wzrostu Struck Oil city, nie 
robiono więc ich wcale. 

Tymczasem Struck Oil city rosło i rosło. Po upły- 
wie dwóch lat, przeprowadzono do niego odnogę kolei 
żelaznej. Miasto już miało swoich urzędników wybie- 
ralnych. Doktór, którego lubiono powszechnie, został*, 
jako przedstawiciel intelligencyi, sędzią; szewc, żyd 
polski, mister J)evis (Dawid) szeryfem, to jest naczel- 
nikiem policyi, która składała się z szeryfa i z niko- 
go więcej; pobudowano szkołę, której kierunek objęła 
umyślnie sprowadzona „School Ma'am" przedwieczna 
dziewica, mająca wieczną fluksyą; nakoniec stanął 
pierwszy hotel pod nazwą: United States Hotel. 

„Business" ożywił się także niezmiernie. Wywóz 
nafty przynosił piękne zyski. Zauważono, że mister 
Devis kazał pobudować przed swoim składem wystaw- 
kę szklaną, podobną do tych, jakie zdobią sklepy 
szewckie w San-Francisco. Na następnym mityngu, 
obywatele złożyli publiczne podziękowanie panu Devis 
za tę „nową ozdobę miasta," na które mister Deyis 
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odpowiedział ze skromnością wielkiego obywatela: 
^^Thank you! thank you! Oj wejr 

Gdzie jest sędzia i szeryf, tam bywają sprawy. 
Wymaga to pisaniny i papieru, zatem, na rogu Cojo- 
tes Street i l-szej, powstało ^^stationery,^ to jest skład 
papieru, w którym sprzedawano także dzienniki poli- 
tyczne i karykatury, przedstawiające Granta w po- 
staci cłiłopca dojącego krowę, która zkolei miała przed- 
stawiać Stany Zjednoczone. Obowiązki szeryfa nie na- 
kazywały mu wcale wzbraniać sprzedaży poiobnych 
rycin, bo to do policyi nie należy. 

Ale nie koniec jeszcze na tem. Miasto amerykań- 
skie nie może żyć bez dziennika; po upływie więc 
rokń drugiego, powstało pismo pod tytułem: „Safur- 
day Weekly Rev'ew^^ (Przegląd Sobotni-Tygodniowy), 
liczące tylu prenumeratorów, ilu było mieszkańców 
w Struck Oil city. Eedaktor tego dziennika był zara- 
zem jego wydawcą, drukarzem, administratorem i roz- 
nosicielem. Ten ostatni obowiązek przychodził mu tem 
łatwiej, że, prócz tego, trzymał krowy i każdego rana 
musiał roznosić mleko po domach. Nie przeszkadzało 
mu to zresztą wcale rozpoczynać wstępnych artykułów 
politycznych od słów: „Gdyby nasz podły prezydent 
Stanów Zjednoczonych poszedł za radą, której udzie- 
liliśmy mu w zeszłym numerze" i t. d. 

Nie brakło więc, jak widzimy, niczego w błogosła- 
wionem Struck Oil city. Prócz tego, ponieważ górni- 
cy, trudniący się wydobywaniem nafty, nie odznacza- 
ją się ani gwałtownością, ani grubemi obyczajami, cechu- 
jącemi poszukiwaczy złota, było -więc w mieście spo- 



— 217 — 

kojnie. Nikt z nikim się nie pobił, o ^^fynchu^ ani 
było słychać; życie płynęło spokojnie, jeden dzień był 
I)odobny do drugiego, jak dwie krople wody. Rankiem 
każdy zajmował się „ftwsiwe^óem," wieczorem obywa- 
tele palili śmiecie na ulicach, i, jeśli nie było mityn- 
gu, szli spać, wiedząc, że jutro także będą palić śmie- 
cie wieczorem. 

Jedynym kłopotem szeryfa było to, że nie mógł 
oduczyć obywateli od strzelania z karabinów do dzi- 
kich gęsi, przelatujących wieczorami nad miastem. 
Prawa miejskie zabraniają strzelać na ulicach. „Żeby 
to była jaka parszywa mieścina, mawiał szei7f, no, to 
nie mówię; ale w takiem wielkiem mieście pifl paf! 
pif! paf! to jest bardzo niepięknie." 

Obywatele słuchali, kiwali głowami, odpowiadali ^ 
5,0 ye.y/" ale gdy wieczorem na zarumienionem niebie 
pojawiły się białe i szare sznury, ciągnące z gór nad 
ocean, każdy zapominał o przyrzeczeniu, porywał ka- 
rabin i strzelanina rozpoczynała się na dobre. 

Pan Devis mógł wprawdzie zaprowadzić każdego 
winnego do sędziego, a sędzia mógł go ukarać pienię- 
żnie; ale nie trzeba zapominać, że winni byli zarazem 
wrazie choroby pacyentami doktora, a wrazie po- 
darcia trzewików gośćmi szeryfa; że zaś ręka rękę 
myje, więc ręka ręce nie robi krzywdy. 

Było więc spokojnie w Struck Oil city, jak w nie- 
bie; nagle jednak skończyły się te piękne dni. 

Grocernik zapłonął śmiertelną nienawiścią do gro- 
cemiczki, a grocemiczka do grocernika. 

Tu potrzeba może objaśnić, co w Ameryce nazywa 
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isię „grocery.^^ Grocery tedy, czyli grocernia, jest-to 
sklep sprzedający wszystko. Można tam dostać mąki, 
kapeluszy, cygar, mioteł, guzików, ryżu, sardynek, 
koszul, słoniny, nasion, bluz, spodni, szkieł do lamp, 
siekier, sucharków, talerzy, papierowych kołnierzyków, 
suszonych ryb, słowem wszystkiego, czego człowiek 
może zapotrzebować. Zpoczątku była tylko jedna gro- 
cernia w Struck Oil city. Trzymał ją niemiec, imie- 
niem Hans Kasche. Był to sobie flegmatyczny nie- 
miec, rodem z Prus: miał lat trzydzieści pięć i wyłu- 
piaste oczy; nie był otyły, ale dość zażywny; chodził 
zawsze bez surduta i fajki nigdy nie wypuszczał z zę- 
bów. Po angielsku umiał tyle, ile potrzeba było do 
yjbusinessu,''' zresztą ani w ząb. Handel jednak pro- 
wadził dobrze, tak że po roku mówiono już w Struck 
Oil city, że „był wart" kilka tysięcy dolarów. 

Nagle jednak pojawiła się druga grocernia. 

I, dziwna rzecz! Pierwszą trzymał niemiec, drugą 
założyła niemka. Kunegunde vnd Eduard, Eduard 
und Kunegunde! Zaraz tedy rozpoczęła się między 
obiema stronami wojna, rozpoczęła się od tego, że 
panna Neuman, czyli, jak się sama nazywała „Niu- 
men,-' dała na powitalny ^lunch^ placki pieczone, 
z mąki pomieszanej z sodą i ałunem. Byłaby tem za- 
szkodziła najwięcej samej sobie w opinii obywateli, 
gdyby nie to, iż sama utrzymywała i stawiała świad- 
ków, że ponieważ jej mąka nie była jeszcze rozpako- 
wana, więc tę kupiła od Hansa Kasche. Wyszło więc 
na to, że Hansy Kasche jest zazdrośnik i nikczemnik, 
który zaraz zpoczątku chciał zgubić swoje rywalkę 
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w opinii publicznej. Zresztą było do przewidzenia, źe 
dwie grocemie będą rywalizować ze sobą, ale nikt nie 
przewidywał, że rywalizacya przejdzie w straszną nie- 
nawiść osobistą. Nienawiść ta posunęła się wkrótce 
do tego stopnia, źe Hans palił śmiecie tylko wtedy, 
gdy wiatr wwiewał dym do sklepu jego przeciwni- 
czki; przeciwniczka zaś nie nazywała inaczej Hansa, 
jak „Doczmen" (Niemiec), co tenże poczytywał sobie 
za największą obelgę, Zpoczątku mieszkańcy śmieli 
się z obojga, tembardziej, że żadne nie umiało po an- 
gielsku; powoli jednak, skutkiem codziennycli .stosun- 
ków z grocerniami, wytworzyły się w mieście dwie 
partye, Hansistów i Neumanistów, które poczęły pa- 
trzeć na siebie krzywem okiem, co mogło zaszkodzić 
szczęściu i spokojności rzeczypospolitej Struck Oil city 
i sprowadzić groźne na przyszłość zawiklania. Głębo- 
ki polityk, mr Devis, pragnął leczyć złe u źródła, 
więc starał się pogodzić niemkę z niemcem. Bywało 
nieraz, stanie na środku ulicy i mówi do nich icłi ro- 
dowitym językiem: 

— No! co się będziecie kłócić? Czy-to nie u jedne- 
go szewca kupujecie trzewiki? Mam teraz takie, że 
w calem San-Francisco niema lepszycłi. 

— Próżno chwalić trzewiki przed tym, który nie- 
długo będzie bez butów chodził — przerywała kwaśno 
panna Neuman. 

— Ja nie robię sobie kredytu nogami — odpowia- 
dał flegmatycznie Hans. 

A trzeba było wiedzieć, że panna Neuman, chociaż 
niemka, miała istotnie piękne nogi; więc takie przy- 
cinki na-pełniały jej serce śmiertelnym gniewem. 
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W mieście dwie partye poczęły już i na mityn- 
gach poruszać sprawę Hansa i panny Neuman; ponie- 
waż jednak w Ameryce nikt w sprawie z kobietą nie 
znajdzie sprawiedliwości, większość więc przechyliła 
się na stronę panny Neuman. 

Wkrótce Hans obejrzał się, że jego grocernia za- 
ledwie mu się opłaca. 

Ale i panna Neuman nie robiła zbyt świetnych in- 
teresów, bo znowu wszystkie kobiety z miasta trzy- 
mały stronę Hansa; zauważyły bowiem, że ich mężo- 
wie zbyt często robią sprawunki u pięknej niemki 
i za każdym sprawunkiem siedzą zadługo. 

Gdy nikogo nie było w żadnym ze sklepów, Hans 
i panna Neuman stawali we drzwiach, jedno naprze- 
ciw drugiego, rzucając sobie wzajem spojrzenia pełne 
zajadłości. Panna Neuman śpiewała wówczas sobie 
pod nosem na nutę mein liber Augusłin: 

— Doczmeiij Doczmen, Do — Doczmen, Do — Docz- 
men — men! 

Pan Hans patrzył na jej nogi, potem na figurę, po- 
tem na twarz z takim wyrazem, z jakimby patrzył 
np. na zabitego przed miesiącem kujotę; potem, wy- 
buchnąwszy piekielnym śmiechem, wykrzykiwał: 

— By Gad! 

Nienawiść w tym flegmatycznym człowieku doszła 
do tego stopnia, że gdy rano ukazał się przed drzwia' 
mi, a panny Neuman nie było,^ kręcił się, jakby mu 
czego brakło. 

Dawno już miałyby miejsce między nimi pewne 
zajścia czynne, gdyby nie to, iż Hans był pewny prze- 
granej w każdej urzędowej sprawie, a to tembardziej, 
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źe panna Neuman miała za sobą redaktora ^^Saiurday 
Weekly Review" Hans przekonał się o tern, gdy roz- 
puścił wieść, że panna Neuman nosi biust sztuczny. 
Było-to nawet prawdopodobne, bo w Ameryce zwyczaj 
to powszechny. Na następny tydzień jednak w „/Sr?- 
łurdiy Weekly Eeview^^ pojawił się piorunujący arty- 
kuł, w którym redaktor, mówiąc ogólnie o potwarzacłi 
„Doczmenów," kończył zapewnieniem uroczy stem, ja- 
ko „dobrze poinformowany," że biust pewnej spotwa- 
rzonej lady jest prawdziwy. 

Odtąd pan Hans pijał corano czarną kawę zamiast 
białej, nie chciał bowiem brać już mleka od redakto- 
ra, ale zato panna Neuman brała stale dwie porcye. 
Prócz tego, kazała sol)ie uszyć krawcowi suknię, któ- 
rej forma stanika przekonała ostatecznie wszystkich, 
że Hans był potwarcą. 

Hans, wobec chytrości niewieściej, uczuł się bez- 
bronnym; a tymczasem niemka, stając przed sklepem 
każdego ranka, śpiewy wała coraz głośniej: 

— Doczmen, Doczmeuj Do — Doczmen^ Do — Docz- 
men — men. 

— Co ja jej mogę zrobić? — myślał Hans. — Mam za- 
trutą pszenicę na szczury, choćbym też jej kury wy- 
truł? Nie! Każą mi zapłacić! Ale wiem co zrobię. 

I wieczorem, panna Neuman, ku wielkiemu swemu 
zdziwieniu, spostrzegła pana Hansa, znoszącego pęki 
dzikich słoneczników i układającego je, jakoby w ście- 
żkę pod zakratowanem okienkiem piwnicy. „Ciekawam 
co to będzie?" myślała sobie. „Pewno coś przeciw 
mnie!" A tymczasem ściemniło się. Pan Hans ułożył 
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słoneczniki w dwie linie, tak, źe środkiem tylko zo- 
stawała wolna droga do okienka piwnicy; potem wy- 
niósł jakiś przedmiot okryty płótnem, obrócił się ple- 
cami do panny Neuman, płótno z tajemniczego przed- 
miotu zdjął, pokrył go liśćmi ze słoneczników, następnie 
zbliżył się do muru i począł kreślić na nim jakieś litery. 
Panna Neuman umierała z ciekawości. 

— Pewno na mnie coś pisze — myślała; — ale niech 
tylko wszyscy spać pójdą, pójdę zobaczyć, cłioćbym 
miała skonać. 

Hans, skończywszy robotę, poszedł na górę i wkrót- 
ce zagasił światło. Wówczas panna Neuman zarzuciła 
naprędce na siebie szlafroczek, wdziała pantofle na 
gołe nogi i dalejże przez ulicę. Doszedłszy do słone- 
czników, szła prosto ścieżką do okienka, chcąc prze- 
czytać napis na ścianie. Nagle oczy jej wyszły na 
wierzch, rzuciła się wierzchnią połową ciała wstecz, 
a z ust wyrwało jej się bolesne: „Aj! aj!" potem zaś 
rozpaczliwy okrzyk „Ratunku! ratunku!!! 

Okno na górze podniosło się do góry. 

— Was ist das? — rozległ się spokojnie głos Han- 
sa. — Was ist das? 

— Doczmenie przeklęty!— wrzeszczała panna — za- 
mordowałeś mnie, zgubiłeś! Jutro będziesz wisiał. Ra- 
tunku! ratunku! 

— Zaraz schodzę — rzekł Hans. 

Jakoż po chwili ukazał się ze świecą w ręku. Spoj- 
rzał na pannę Neuman, która stała jak przygwożdżona 
do ziemi, poczem wziął się pod boki i począł się śmiać: 

— Co to? To panna Neuman? Ha! ha! ha! Dobry 
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wieczór pannie! Ha! ha! ha! Zastawiłem żelaza na 
skunksy, a złapałem pannę! Pocoś panna przyszła 
zaglądać do mojej piwnicy? Umyślnie napisałem na 
ścianie ostrzeżenie, żeby się nie zbliżać. Krzycz teraz 
panna; niech się ludzie zlecą: niech wszyscy widzą, że 
nocami przychodzisz zaglądać do piwnicy Doczmena. 
O mein Gott! krzycz, ale postój sobie aż do rana. 
Dobranoc pannie, dobranoc! 

Położenie panny Neuman było okropne. Krzyczeć? 
ludzie się zlecą; kompromitacya! nie krzyczeć? stać ca- 
łą noc złapana w żelaza, a na drugi dzień dać z sie- 
bie widowisko?... A tu noga boli coraz bardziej... 
W głowie się jej zakręciło, gwiazdy pomieszały się ze 
sobą, księżyc ze złowrogą twarzą pana Hansa: zemdlała. 
— Herr je! — wykrzyknął do siebie Hans — jeśli 
umrze, to jutro „zlynczują mnie bez sądu." 
I włosy powstały mu na głowie ze strachu. 
Nie było rady. Hans poszukał czemprędzej klucza, 
aby otworzyć żelazo, ale nie łatwo było otworzyć, bo 
przeszkadzał mu szlafrok panny Neuman. Trzeba by- 
ło go trochę zawinąć i... mimo całej nienawiści i stra- 
chu, Hans nie mógł się wstrzymać od rzucania oczy- 
ma na piękne, jak gdyby marmurowe, nóżki swej nie- 
przyjaciółki, oświetlone blaskiem czerwonego miesiąca. 
Mógłby ktoś powiedzieć, że w nienawiści jego była 
teraz litość. Otworzył prędko żelazo, a że panna nie 
poruszała się jeszcze, więc wziął ją na ręce i zaniósł 
prędko do jej mieszkania. Po drodze znów czuł litość. 
Potem wrócił do siebie i całą noc nie mógł oka zmrużyć. 
Nazajutrz panna Neuman nie pojawiła się przed 
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swoją grocernią w celu śpiewania: Doczmen^ Doczmen, 
Do — Doczmen. Może się wstydziła, a może knuła 
w milczeniu zemstę. 

Pokazało się, że knuła zemstę. Wieczorem tegoi 
jeszcze dnia, redaktor S. W. Eeview wyzwał Hansa^ 
na kułaki i, zaraz na początku walki, podbił mu oko. 
Hans jednak, przywiedziony do rozpaczy, zadał mu 
tyle straszliwycłi ciosów, ze, po krótkim daremnym opo- 
rze, redaktor padł jak długi, wołając: j^enough! erioughl 
(dosyć! dosyć!) 

Niewiadomo jakim sposobem, bo nie przez Hansa^ 
całe miasto dowiedziało się o wypadku nocnym panny 
Neuman. Po walce z redaktorem, w sercu Hansa zno- 
wu zniknęła litość dla nieprzyjaciołki, a pozostała tyl- 
ko nienawiść. 

Hans przeczuwał, źe go spotka jakiś niespodziany 
cios z nienawistnej ręki, jakoż niedługo nań czekał. 
AVłaściciele grocerni przylepiają często przed sklepami 
ogłoszenia o rozmaitych towarach, zatytułowane zwy- 
kle y^Notice,'^ Z drugiej strony trzeba wiedzieć, że 
grocernie sprzedają zwykle szynkom lód, bez którega 
żaden amerykanim nie pije ani whisky, ani piwa. 
Otóż nagle Hans zauważył, że przestano brać u niego 
lód zupełnie. Ogromne kawały, jakie sprowadził kole- 
ją, złożone w piwnicy, stopniały: szkody było na kil- 
kanaście dolarów. Dlaczego? jak? co? Hans widziała 
że nawet jego stronnicy brali codziennie lód u panny 
Neuman; nie rozumiał więc co się to znaczy, tem 
mniej, że się z żadnym szynkarzem nie pogniewał. 

Postanowił tę rzecz wyjaśnić. 
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— Dlaczego nie bierzecie odemnie lodu? — spytał 
łamaną angielszczyzną szynkarza Petersa, który wła- 
śnie przechodził koło jego sklepu. 

— Bo go nie trzymacie. 

— Jakto nie trzymam? 

— No, bo ja wiem. 

— Aber ja trzymam lód. 

— A to co? — rzekł szynkarz, ukazując palcem na 
ogłoszenie przylepione na domu. 

Hans spojrzał i zzieleniał ze złości. W jego ogło- 
szeniu ktoś w wyrazie ^Notice^ wydrapał ł ze środ- 
ka, skutkiem czego z ^Nołice^ zrobiło się j^No ice,^^ 
co po angielsku znaczy: niema lodu. 

— Donnerwetferl — wykrzyknął Hans i cały siny 
i drżący wpadł do sklepu panny Neuman. 

— To jest nikczemność! — krzyczał zapieniony. — Cze- 
muś mi panna wydrapała literę ze środka? 

— Com panu wydrapała ze środka? — spytała 
zgłupia-frant panna Neuman. 

— Literę mówię: /, mówię! Wydrapałaś mi panna 
tf Aber goddamf to nie może być dłużej. Panna mi 
musisz zapłacić za lód! Go i dam/ goddamf 

I straciwszy zwykłą zimną krew, począł wrzeszczeć 
jak opętany; na to panna Neuman w krzyk: ludzi się 
nazlatywało: 

— Ratujcie! — wołała panna Neuman. — Doczmen 
zwaryował! Mówi, żem mu coś wydrapała ze środka, 
a ja mu nic nie wydrapałam. Com mu miała wydra- 
pać? nic nie wydrapałam. O! na Boga! wydrapałabym 

Pisma H. Sienkiewicza. T. Iii. 15 
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mu oczy, żebym mogła, ale nic więcej. Ja biedna ko- 
bieta, sama! on mnie tu zabije, zamorduje! 

Tak krzycząc, zalała się rzewnemi łzami. Amery- 
kanie nie zrozumieli wprawdzie o co cliodzi, ale ame- 
rykanie nie znoszą łez kobiecycli, więc niemca za łeb 
i za drzwi. Chciał się opierać: gdzietam! wyleciał jak 
z procy, przeleciał przez ulice, wleciał we własne drzwi 
i upadł jak długi. 

W tydzień potem, nad sklepem jego wisiał ogro- 
mny malowniczy szyld. Szyld przedstawiał małpę, 
ubraną w pasiastą sukienkę, biały fartuszek z nara- 
miennikami: słowem zupełnie jak panna Neuman. Pod 
spodem stał napis wielkiemi źółtemi literami: 

„Grocernia pod małpą." 

Ludzi naschodziło się oglądać. Smiecłiy wywabiły 
pannę Neuman przede drzwi. Wyszła, spojrzała, zbla- 
dła, ale nie straciwszy przytomności, zawołała zaraz: 

— Grocenia pod małpą? Nic dziwnego, bo pan 
Kascłie mieszka nad grocernia. Ha! 

Cios jednak trafił ją w serce. W południe słysza- 
ła, jak tłumy dzieci, przechodząc koło sklepów ze 
szkoły, zatrzymywały się przed szyldem, wołając: 

— O! łhafó' miss Neuman/ Good evening miss 
Neuman/ 

Tego było zanadto. Wieczorem, gdy przyszedł do 
niej redaktor, rzekła mu: 

— Ta małpa, to ja! wiem, że ja, ale nie daruję 
swego. Musi on zdjąć i zlizać tę małpę własnym ję- 
zykiem przy nmie. 

— Co panna chcesz robić? 
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— Idę zaraz do sędziego. 

— Jakto zaraz? 

— Jutro. 

Rankiem wyszła i zbliżywszy się do Hansa, rzekła: 

— Słuchaj, panie doczmenie! wiem, że ta małpa, 
to ja, ale pójdź-no ze mną do sędziego. Zobaczymy, co 
on na to powie. 

— Powie, że wolno mi malować nad moim skle- 
pem, co mi się podoba. 

— Zobaczymy to zaraz. 

Panna Neuman ledwo mogła oddychać. 

— A zkąd panna wie, że ta małpa to panna? 

— Sumienie mi to mówi. Pójdź, pójdź do sędzie- 
go, a nie, to cię szeryf w kajdanach zaprowadzi. 

— Dobrze, pójdę — rzekł Hans, pewny wygranej. 
Poprzymykali sklepy i poszli, wymyślając sobie po 

drodze. Dopiero przy samych drzwiach sędziego Da- 
sonyilla przypomnieli sobie, że oboje nie umieją dość 
po angielsku, aby sprawę wytłumaczyć. Co tu robić? 
Ot szeryf, jako żyd polski, umie i po niemiecku i po 
angielsku. Dalejże do szeryfa. 

Ale szeryf siedział właśnie na wozie i zabierał się 
do wyjazdu. 

— Idźcie do devil/ — krzyknął prędko. — Całe mia- 
sto przez was niespokojne! Chodzicie w jednych trze- 
wikach po całych latach! Ja jadępo„ZMm&e'\" Ooodhye! 

I pojechał. 

Hans wziął się pod boki. 

— Musisz panna czekać do jutra — rzekł flegma- 
tycznie. 
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— Ja mam czekać? Pierwej umrę. Chyba że zdej- 
miesz pan małpę. 

— Nie zdejmę małpy. 

— To będziesz pan wisiał! Bodziesz wisiał, Docz- 
menie! Obejdzie się i bez szeryfa. Sędzia i tak wie, 
o co nam chodzi. 

— A to pójdźmy i bez szeryfa — rzekł niemiec. 

Panna Neuman myliła się jednak. Jeden tylko sę- 
dzia w całem mieście nie wiedział ani słowa o ich 
kłótniach. Bogu .ducha winien, staruszek przyrządzał 
swoje leroa i zdawało mu sio, że świat zbawia. 

Przyjął ich, jak zwykle przyjmował każdego, z do- 
brocią i grzecznie: 

— Pokażcie języki, moje dzieci!... — rzekł. — Zapiszę 
wam tu zaraz... 

Oboje zaczęli machać rękoma na znak, że nic chcą 
lekarstw. Panna Neuman powtarzała: 

— Nie tego potrzeba, nie tego! 

— Więc czego? 

Gadali jedno przez drugie. Co Hans słowo, to pstn- 
na dziesięć. Nareszcie niemka wpadła na koncept po- 
kazać na serce, na znak, że je pan Hans przebił sie- 
dmioma mieczami. 

— Rozumiem! rozumiem teraz! — rzekł doktór. 
Poczem otworzył książkę i jął pisać. Spytał Hansa 

ile ma lat? — Trzydzieści sześć. Spytał panny — nie pa- 
miętała dokładnie: tak, coś koło dwudziestu pięciu. 
AU righłf Jakie są ich imiona? — Hans — Lora. A/l 
rightf Czem sic trudnią? — mają grocernie. AU righłf 
Potem jeszcze jakieś pytania. Nie zrozumieli oboje, 
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ale odpowiadali yes. Doktór kiwnął głową. Wszystko 
skoń(Szone. 

Skończywszy pisać, wstał i nagle, ku wielkiemu 
zdziwieniu Lory, objął ją wpół i pocałował. 

Wzięła to sobie za dobrą wróżbę i pełna różowych 
nadziei, poszła do domu. 

Po drodze powiada do Hansa: 

— Ja panu pokażę. 

— Pokażesz panna komu innemu! — odparł spokoj- 
nie niemiec. 

Nazajutrz rano przyszedł szeryf przed sklepy. 
Oboje stali przededrzwiami. Hans pykał fajkę, panna 
śpiewała: ' 

— Doczmen, Doczmen, Do — Doczmen, Do — Docz- 
men — men. 

— Chcecie iść do sędziego? — spytał szeryf. 

— Jużeśmy byli. 

— No i co? 

— Mój szeryfku! mój panie Deyisku! — zawołała 
panna — pójdźcie się dowiedzieć. Potrzebuję właśnie 
trzewików." A przemówcie tam za mną słówko do sę- 
dziego. Widzicie, ja biedna dziewczyna... sama... 

Szeryf poszedł i w kwadrans wrócił. Ale niewia- 
domo dlaczego wrócił otoczony tłumem ludzi. 

— No co? no jak? — poczęli wypytywać oboje. 

— Wsistko dobrze, oh!— rzekł szeryf. 

— No, co sędzia zrobił?... 

— Ny? co miał złego zrobić? On was pożenił. 

— Pożenił?!!! 

— Albo to sie ludzie nie żenią? 
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Żeby piorun nagle trząsł, Hans i panna Neuman 
nie przeraziliby się do tego stopnia. Hans wytrzeszczył 
oczy, otworzył usta, wywiesił język i spoglądał jak 
głupi na pannę Neuman, a panna Neuman wytrze- 
szczyła oczy, otworzyła usta, wywiesiła język i spo- 
glądała jak głupia na pana Hansa. Osłupieli, skamie- 
nieli. Potem oboje w krzyk. 

— Ja mam byó jego żoną!? 

— Ja mam być jej mężem!? 

— Gwałtu! gwałtu! Nigdy! Zaraz do rozwodu! Ja 
nie chcę! 

— Nie, to ja nie chcę! 

— Pierwej umrzeć! gwałtu! Kozwód, rozwód, do roz- 
wodu! Co to się dzieje! 

— Moi kochani — rzekł spokojnie szeryf— co tu po- 
może krzyk?... Sędzia daje ślub, ale sędzia nie daje 
rozwodu. Na co krzyczeć? Czy to wy milionerzy ze 
San-Francisco, żebyście brali rozwód? Czy wy nie wie- 
cie co to kosztuje? Aj! Co tu krzyczeć? Mam piękne 
trzewiki dziecinne; tanio sprzedaję! Good byef 

To rzekłszy, odszedł. Ludzie, śmiejąc się, porozcho- 
dzili się także; nowożeńcy pozostali sami. 

— To ten francuz — wykrzyknęła panna-mężatka — 
naumyślnie nam to zrobił, bośmy niemcy! 

— jRicAU'^— odpowiedział Hans. 

— Ale pójdziemy do rozwodu! 

— Ja pierwszy! pannaś mi wydrapała t ze środka! 

— Nie! ja pierwsza! paneś mnie w żelaza złapał. 

— Ja panny nie chcę. 

— Ja pana nie cierpię. 
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Porozchodzili się i pozamykali sklepy. Ona siedzia- 
ła u siebie, rozmyślając cały dzień, on u siebie. Przy- 
szła noc. Noc przynosi spokój. Oboje jednak nie mo- 
gli myśleć o śnie. Położyli się, ale oczy im się nie 
kleiły. On myślał: „Tam śpi moja żona." Ona: „Tam 
śpi mój mąż!" I dziwne jakieś uczucia rodziły im się 
w sercach. Była to nienawiść, gniew w połączeniu 
z poczuciem samotności. Prócz tego pan Hans myślał 
o swojej małpie nad sklepem. Jak ją tu trzymać, kie- 
dy to teraz karykatura jego żony? I wydało mu się, 
że zrobił bardzo brzydką rzecz, kazawszy wymalować 
tę małpę. Ale znowu ta panna Neuman! Przecie on 
jej nienawidzi. To przez nią lód jego stopniał. On ją 
przecie złapał po księżycu w żelaza. Tu znowu na 
myśl przyszły mu owe kształty, widziane przy blasku 
księżyca. „No, co prawda, to ona tęga dziewczyna 
(myślał). Ale ona mnie nie cierpi i ja jej." Oto poło- 
żenie! Ach! Herr Gołtf Ożenił się? I z kim? z panną 
Neuman! A tu rozwód tyle kosztuje! cała grocernia 
nie starczy! 

— Ja jestem żoną tego Doczmena — mówiła sobie 
panna Neuman. Ja już nie panna... t. j. chciałam po- 
wiedzieć: panna, ale poszłam za mąż! Za kogo? Za 
Kaschego, który mnie złapał w żelaza. Prawda i to... 
że wziął mnie wpół i odniósł na górę. A jaki mocny! 
Ot! tak sobie wziął mnie wpół... Co to jest? tu jakiś 
szelest? 

Szelestu nie było żadnego, ale panna Neuman po- 
częła się bać, choć poprzednio nigdy się nie bała. 

— Gdyby on jednak ośmielił się teraz... Boże — 
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Potem jednak dodała głosem, w którym brzmiała 
dziwna jakaś nuta rozczarowania... 

— Ale on się nie ośmieli. On... 

Z tern wszystkiem bojażń jej wzmagała się. „To 
tak zawsze kobiecie samej! myślała dalej. Gdyby tu 
był jaki mężczyzna, byłoby bezpieczniej. Słyszałam 
o jakichś zabójstwach w okolicy (o zabójstwach pan- 
na Neuman nie słyszała). Przysięgam, że mnie tu kie- 
dy zabiją. Ach, ten Kasche! ten Kasche! zamknął mi 
drogę. Trzeba jednak naradzić się o rozwodzie." 

Tak myśląc, przewracała się bezsennie po szero- 
kiem amerykańskiem łożu i istotnie czuła się bardzo 
samotną. Nagle zerwała się znowu. Tym razem prze- 
strach jej miał powód rzeczywisty. W ciszy nocnej 
słychać było wyraźne stukanie młotka. 

— Jezus!— krzyknęła panna — dobierają się do mo- 
jej grocerni! 

To rzekłszy, wyskoczyła z łóżka i pobiegła do 
okna, ale spojrzawszy w nie, uspokoiła się zaraz. 
Przy świetle księżyca widać było drabinę, a na niej 
okrągłe białe kształty Hansa, odbijającego młotkiem 
gwoździe podtrzymujące szyld z małpą. 

Panna Neuman otworzyła zcicha okno. 

— Jednak zdejmuje małpę, to poczciwie z jego 
strony! - pomyślała. 

I czuła nagle, jakby jej coś topniało koło serca. 

Hans wyciągnął powoli gwoździe. Blacha z brzę- 
kiem upadła na ziemię: wówczas zlazł, odbił ramy, 
zwinął blachę w trąbkę w żylastych rękach i począł 
odstawiać drabinę. 
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Panna śledziła go oczyma.. Noc była cicha, ciepła... 

— Panie Hans —szepnęła nagle dziewica. 

— To panna nie śpi? — odszeptał równie cicho Hans. 

— Nie! dobry wieczór panu! • 

— Dobry wieczór pannie. 

— Co pan robi? 

— Zdejmuję małpę. 

— Dziękuję panu, panie Hans. 
Chwila milczenia. 

— Panie Hans! — zaszemrał znowu głos panieński. 

— Co? panno Loro. 

— Musimy naradzić się o rozwodzie. 

— Tak, panno Loro. 

— Jutro? 

— Jutro. 

Chwila milczenia, księżyc się śmieje, psy nie szcze- 
kają. 

— Panie Hans! 

— Co? panno Loro. 

— Bo mnieby pilno wziąć ten rozwód... 
Głos panny brzmiał melancholicznie... 

— I mnie, panno Loro! 
Głos Hansa był smutny. 

— Bo to, widzi pan, żeby nie z włóczyć... 

— Najlepiej nie zwłóczyć. 

— Imby się prędzej naradzić, temby lepiej. 

— Tem lepiej, panno Loro. 

— To możemy się zaraz naradzić... 

— Jeśli panna pozwoli... 

— To pan przyjdzie do mnie... 
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— Tylko się ubiorę. 

— Nie trzeba ceremonii. 

Drzwi na dole otworzyły się, pan Hans znikł w cie- 
mnościach, a po chwili znalazł się w panieńskim po- 
koiku cichym, ciepłym, schludnym. Panna Lora miała 
biały szlafroczek i była zachwycająca. 

— Słucham panny — rzekł Hans złamanym, mięk- 
kim głosem. 

— Ale, bo to widzi pan, jabym bardzo chciała wziąć 
rozwód, ale... boję się, żeby nas kto z ulicy nie zobaczył. 

— Wszak ciemno w oknach... — rzekł Hans. 

— Ach! prawda! — odparła panna... 
Wówczasto zaczęła się narada o rozwodzie, która 

już do opowiadania nie należy. 

Spokój powrócił do Struck Oil city. 
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